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différence, laissant er-rer ses réflexions ailleurs
Puis, lentement, comme quelqu'un qui se i'Veille d'un songe, elle avait relevé la tête et r,

garé Vrgiied'un air intrigué, ébahi, n'osai
lifieue question, de peur de l aisser détruir

Par la réponse qu'elle eût voulu avoir de suit,
l'illusion dont elle se berçait.

-Tu m'as demandé le nom de l'ancien serv
teur du duc, dit-elle tout à coup ; il s'appel]
Genaro, et ressemble, si ton portrait est exact,
celui qui prétend être ton père.

Virginie se passa la main sur le front. Un
idée lui vint soudainement.

-Si cet homme qui s'est présenté chez nouÉ
dit-elle, et qui réclame sur Horace et sur moi de
droits de paternité nous avait trompés indign(
Ment , abusant de notre naïve bonne foi...

jElle s'arrêta, réfléchit et ajouta lentement
-Mais quel intérêt pourrait-il avoir àcjeu ?...
-Deux coïncidences me semblent étrangeH

dit Anita. Don Santos Alfaro et Genaro ont 'ui
et l'autre une cicatrice au front. Don Santo
et Genaro doivent être venus tous deux chez te
ce. matin, à la même heure, à moins que le reio
seignemeut donné à José par le portier de Pabi(
Gar-cia ne soit inexat, ce qui est peu provable.

-Il est difficile de s'assurer de la vérité, répon
dit Virginie avec vivacité. Ton père est-il asseý
bien portant aujourd'hui pour que tu puisseit'absenter quelques heures et m'accompagner.

-Je crois qu'il ne me refusera pas cette pe.
Mission.

-Va donc la lui demander, et reviens ausstôt
Don Santos Alfaî-o, était chez nous lorsque j'a.
quitté la maison, il doit passer la journée ave(
nlous. Je trouverai aisément le moyen de te h
faire voir sans qu'il puisse t'apercevoir.

Anita soi-tit p'-écipitamnment et revint quelqueý
inutes apr-ès.
-Mon pèi-e s'est empr-essé d'accéder à moidésir>, dit-elle avec joie. Il va mieux et se î-ap-

pelle à tes souvenu-s. Pauvre pèr-e1 Ali! quand
le1 repentir- ser-a entr-é dans son coeur- quand
Dieu aui-a exaucé mes pr-ièr-es, peut êti-e obtien-
dr-a-t-il le par-don de ses fautes.!

Les deux jeunes filles gagnèr-ent en causant
voix basse le per-ron de la cour- d'hontieuî-, où les
attendait la voitutre de Vir-ginie.

Elles étaient instalées depuis un instant, etdéjà en r-oute, quand Virginie, pour- ar-racher- soi
amie de la stupeur- où elle restait perdue, n'ay-
ant plus conscience d'elle-même que pal- les sou
bresauts de son coeur, lui imprimait un long bai-
ser- sur le front.

-Dieu nous aider-a, dit-elle,à sauver- ton Pèr-e.
HUorace, si tu le vaux, ser-a notre auxiliair-e.

Anita sentit, au nom du peintr-e, toute sa
honte 1renatre.

-Hor-ace ! fit-elle avec un ci-i qui trahissait
les plus intimes tortur-es de son âme, ah ! il nie
thut plus penser à ce maiage. La fatalité le
rend impossible!

Et tristement elle porta la main à sa poitrine
Comme pour- empêcher son existence de s'en aller
par- la blessure saignante dont elle souffr-ait sans
remède.

--Tî-anquillise-toi, Ana, dit Vir-ginie, Ilorace
t'aime avec idolâtrie;- jamais, quelles que soient
les épresuves qifte te î-serve le sor-t de ton pèr-e,
IUoî-aca ne r-enier-a ses ser-ments ! Devantý lui
comme devant Dieu, tu r-ester-as toujour-s ce que
tu as toujour-s été: un ange de ver-tu et de
bonté.

Anita soupir-a.
-Hélas ! dit-elle, je sais bien que tous deux

'vOu3 m'êtes dévoués, et dans cette situation, qui
se pr-ésente fatalement comme ut abîme, vous
ser-ez Peut-être les seuls, dans quelques joui-s, à
mne tendr-e la main pour- m'empêcher- de î-ouler au
fond du gouffre. Mer-ci, Vir-ginie, merci. Tes
Par-oles me consoler-aient si je pouvais oublier
que la duc se tuera le jour où son passé ser-a

s:impénitents. Mais il n'est pas inexor-able et ne -Les pavés ont encor-e plus d'or-eilles que les-e- se venge jamais, Ce que je crains, c'est la yen- murs, dit-il avec un iire sar-castique qui fit voirre- geance des hommes, qui est quelquefois in- toutes ses dents.nt flexible. Lorsqu'ils furent assis, Genaro tii-a de sapoche-e, -La volonté des hommes est impuissante un morceau de cire qu'il posa sur le comptoir.e, contr-e celle de Dieu. Aussi, ne faut-il jamais -Une empr-einte de serrure ? fit le gar-gotierdouter du Ciel, même quand les hommes sont d' n air- connaisseur. C'est dir-e qu'il vous fautvi- implacables. Leurs desseins nie peuvent rien con- une fausse clef ?le tî-e ceux de la providence. J'ai foi en elle, mon Genaro fit un signe de tête affi-matif.à amie, e t sans m'aveugler- sur- le danger-, je me -Pour quand ?sens soutenue, pour- toi, dans mon espoir-.--Pour- ce F-oir ?ne Anita se jetta dans les bi-as de Virginie. On n'aura guère le temps de l'achever.A ce moment la voiture s'airêta devant la Le forçat mit à côté de la cire quatr-e pièces des, porte de si-riRichar-d. cent i-eaux.
es -C'est bien,' vous ser-ez satisfait.e- IIJ.-AzSQL'ES ET VISAGES -Parlons d'autre chose, et sur-tout parlons

vite. Avez-vous sous la main un homme qui aitA la descente du pont de Tolède, un peu sur- le poignet solide, l'oeil sûr, et qui sache planterce la gauche, non loin du car-refour- où s'embr-anche un couteau exactement à l'endr-oit désigné, sansavec d'auti-es routes celle qui mène en Andalou- dévier d'une ligne.s, sic, se voit encor-e aujour-d'hui un cabaret bor-- Le Génois eut un sourire infernal, et se passn gne d'aspect sinistr-e. La maison flugineuse, lé- la main sur- le front comme pour- feuilleter- seDs zar-dée, tr-ahit, dès l'abor-d, la clientèle qui la fré- souvenirs.,oî quente. La por-te grénéralement ouverte, même -Le Gaucher dit-il, vous rendra mieux quen- aux heu-es avancées de la nuit, donne librement personne ce service, si vous le payez bien.10 accès à ceux qui cher-chent dans ce repaire du -Où est-il ?vice et du ciime un abr-i en même temps qu'un -Là-haut, dans le dortoir- commun, où je logenî- asile, et l'enseigne, qui se balance sur sa longue ceux de mes clients qui n'ont à choisir qu'entre.z tige de fer-, ne laisse aucun doute sur la pi-ofes- mon hospitalité et celle de la prison.s sion du propriétair-e de ce logis mal famé. -D'où vient-il ?La gar-gote du r-aisin noire est à Madr-id, le -Eh ! d'où voulez-vous qu'il vienne, Genaro,r- rendez-vous de tous les gens de sac et de coi-de si ce n'est d'où nous venons tous. Comme vousqui s'y' réunissent pour- prépar-er- leur-s coups de et moi, il a été pensionnair-e du gouvernement àt. main. Ceuta.ai A l'époque où se passèrect les événements que -Et que fait-il en ce moment ?c nous i-apportons, celui qui occupait cette gai-- -Rien. Il attend son occasion.le gote s'appelait Tiburcio. Il était Génois et ceux -Je la lui apporte. Il est de ceux qui n'ontqui en savaient long sur- son origine r-acontaient qu'à dormir pour- fair-e ari-iver la fortune chezýs qu'il avait fait dix ans de galèr-es dans son eux. Allez le réveiller-, cher ami, et prévenez-lepays avant de s'établir- en Espagne. que je suis pressé.n A vrai di-e il s'inquétait peu de ce que l'on di-> Le gargotie r monta r-apidement les marches
-sait de lui, payait très r-égulièr-ement ses imposi- d'un escalier qui donnait dans la salle, tandis q ne.Itions, n'avait personnellement jamais maille à Genaî-o se reculait au fond pour se dissimulerd partir avec la police madr-ilène, et bot-nait, en dans l'ombr-e. En même temps le força tira de- apparence ses occupations à demeurer assis der-- dessous son manteau un loup de soie, dont il se
,rière le comptoir, fumant paisiblement sa ciga- couvrit le haut du visage.a rette et vidant à petit traits son ver-re d'eau-de- Bientôt des pas pirécipités résonnèrent au-des-s vie qu'il i-emplissait tr-ois ou quatre fois par jour. sus; de la tôte de Genaî-o.Pai- moments son regard tombait sur les faces Il n'eut pas longtemps à patienter.t hideuses des individus attablés à quelque dis- -Voici l'individu, dit le Gênois, qui venait dei tance de lui, et le clignement de son oeil di-oit descendr-e, suivi d'un homme d'une quarantaine
-fermé, indiquait qu'au mouvement de ses lèvres d'années.
il devinait le sens des conver-sations toujour-s Le Gaucheî- avait une de ces physionomies

-peu bruyantes, comme il ar-rive entr-e inteî-locu- décidées qui, du pr-emier coup d oeil, annoncentteur-s qui ont leur-s motifs pour- êtr-e prudents et une natur-e prête à toutes les audaces. A voir ses-ne pas initice- leurs voisins à leur-s secrets. yeux, foi-ès dans sa tête comme deux trous, d'oùC'était le lendemain du jour- où pour- la pr-emière jaillissait la flamme de deux pupilles verdâtres,tfois don Santos Alfaro avait fait, chez sir Richar-dson fr-ont plat, étroit, petit comme celui d'unStone, la visite que l'on sait. L'aube venait à oiseau de proie, sa bai-be épaisse, inculte, seslt peine de paaîatre Tibuî-cio, matinal par- cou-f membres musculeux,1 ses poings ser-rés, pareils à>tume, pirenait le fi-ais suî- le seuil de la giot.dséaxiletté difficile de se méprendreLa gai-gote était vide. Le Génois avait es bras sur ses instincts.croiséissur la poitr-ine, et ses yeux ti-ès mobile@) Il était vêtu d'une veste courte en velours de3ne laissaient rien échapper de ce qui se passait coton, d'un pL n talon usé, d'un petit chapeau ronddans la rue. aux ailes rabattues, costume semblable à celui3 Tout à coup il eut une exclamation de surpr-ise, qu'on donne aux détenus des prisons à l'expira-fit quelques pas en avant et tendit cordialement;tion de leur peine. Genaro qui avait por-té lui-la main à un homme enveloppé d'un gr-and man- même des vêtements da ce genre à sa sortie duteau, qui se dir-igeait. d'un pas pi-écipité ver-s 1 e bagne, r-econnut aussitôt à qui il avait affaire.cabaret. j-iuco m'a dit, fit-il sans préambule, que
-Meoi-êe. m iuco;ja eond vous étiez homme à me servir d'auxilliaire dans-Moimêm, aio ibucio j'i bsoi deune entr-epi-ise que je veux mener rapidementàvous une fois de plus, et pour- êtr-e certaîi de eau- bonne fin.Ber- avec vous sans té moins, je suis venu à l'heure, Le Gaucher-, debout, la main dr-oite dans leoù tout Madi-id, excepté les gens avisés comme- gousset de sa veste, la gauche sur la coutur-e du,vous et moi, est encor-e endormi, pantalon, ne bougea point, et, sans sourciller,'-J'avais hâte de vous voii-. J'ai remis les pa- fixant sur son interlocuteur un regard ,perçant:piers à celui qui est venu les pr-endre avec le mot -Et si je n'acceptais pas ? dit-il d'une voixde paisse et de r-econnaissance. brèvie.
Genaî-o au lieu de répondr-e, poussa un profond -Uin autre s'en chargerait.soupir. -Je vois que vous êites uin homme d'expé--Vous auriez mieux fait de l'étrangler. '-ience.Et rapidmentilcotalesfatsqu]l'n-on -'es pssbl: misavnttou.u-hmm
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