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LE PRINTEMPS

Le printemps vient sourire à àla terre charmée:

Le soleil de mai tait reverdir les forêts :

Des so s iailrs d'ambre agitent bi'raiée
D)es nuages d'encens s'élèvent des guérets
Et l'oiseau, sous l'arceau de la branche emnbauliumée,
Méle sa voix aux chants du. ruisseaux clairs et fiais.

La s've à jets pressés dans les rameaux bouillonne ;
La mousse agrafe aux rocs son manteau de satin
Sur le trètie fleuri l'abeille tourbillonne
Sur les roses s'abat le papillon mutin;
Et parmi les ajon's la source qui rayonne
Berce les nids rêveurs d'un murmure argentin.

L'épaule lu coteau luit comme une émeraude
I;cntonnoir lu vallon d'iris est constellé ;
Sous les bois odorants le cerf étonné rôde';
Le hwaif ravi promène au loin son oSil troublé
Et le semeur. suivi des moineaux en maraude.
Earpille dans l'air sa chanson et son blé.

On respire parfois comme un vent d'ambroisie;
L'horizon dans la nuit garde un reflet du joui'
Chaque être librement poursuit sa fantaisie,
Le pétrel sur le flot, le bouvreuil sur la tour
Et les grands monts d'azur, ivres de poésie.
Parlent avec le ciel un langage d'amour.

La nature a repris sa beauté, sa jeunesse.
Partout c'est un réveil qui vient tout redorer
Partout c'est un rayon qui réchauffe et caresse,
C'est un luth que la main des brises fait vibrer....
Et cependant, malgré tant d'éclat, tant d'ivresse,
Je ne revois jamais le printemps sans pleurer.

Car il mme fait song'r au printemps le ma vie,
Aux mille illusions dont je me suis bercé,
Aux fleurs de mon chemin, à la douce harmonie
Qui charmait mon oreille aux beaux jours du passé
Car ce réveil est plein d'une amère ironie
Qui déchire mon cœur par les regrets froissé.

Mais si le renouveau par sa magnificence
Me fait pleurer le temps que chaque homme pleura,
Il m'apporte aussitôt la flatteuse espérance
Qu'après mes jours le deuil la floraison viendra,
Qu'il brille par delà ce monde de souffrance
Un printemps éternel où mon cœur renaîtra
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Son pied s'appiuyait sur le tapis d'un salon, sur le sable d'une
allée, sur le pavé 'uii temple avec la même assurance mon-
daine dont on subissait le prestige.

Ce pied, où qu'il se portât, semblait prendre possession lu
sol.

Son regard de velours se pailletait d'étincelles à la moindre
émotion. Ses lèvres rouges, fermement dessinées, parlait à la
fois de caprice et d'énergie.

Elle était créole.
Sa beauté eût été fort remarquée dans le monde, où, d'ailleurs,

elle allait peu. Sans mari pour l'y conduire., sans grande for-
tune pour y jouer un rôle à la taille de son ambition, elle affec-
tait d'en parler avec quelque dédain, comme une désillu-
sionnée.

Le peu le faveur qui l'avait accueillie l'avait laissée fiéleuse
et sourdement courroucée. On avait vaguement parlé de son
passé, qu'on ne connaissait pas ; de son nom, qui était à la fois
prénoi et nom patronymique. Elle s'en vengea en se créant
d'habiles intimités dans une fraction de l'aristocratie.

Elle acclimata le nom modeste de "imadame Albine " dans
le salon le madame de Pernissan, dans celui le madame de
Sandry et dans quelques autres. Elle comptait bien joindre
l'hôtel de Thièblemnont, après le retour le Thérèse, à la liste
les amis tolérants qu'elle appelait les ralliés.

Madame le Sandry, la plus indulgente, était aussi la plus
<lh yée'.

-'arrive du fond <le Paris pour vous voir, chère grondeuse,
dlit miadlame AIlbine ('n s'asseyant câlinement sur un pouff, près
dle sa jeune amuie. J'assistais ce miatinm à un enterremenit aux
Ter<nes ; jugez si j'ai dû nme hâter'..

--Ah! vous devin<'z bieni <'omme on vous attendait!
- i, tmais quelle dilficultéI. . .. une foulhe!..pas de

voitures.t. 'était, <lu r'este, un service imposant. Le cata-
talque' tout entoîuré...

-Ne p<arl<ins p<as enîterremenît, voulez-vomus, mignonne"?...
C'et" nle mues faiblesses.
-t "est que, danus <'es par'ages, je n'ai rien rencomntré d'é-

gayantt.
-Mad<ame <le Pernmissan y était-elle'!
-Nonî ; Sidonie, qui ne connaissait pas 'ett' fatmille, s'était

co<ntentée' <l'y envoyer suit mari.
-Dec sotte qfue vouts n'avez pas en<'ore vii <le la jouirnée v'otre

înspa<radl' .?

-E't le imovu'u '?

--. . .. Quii ne' vo<it qute < que vous voyvez, nie va qîu'aux
hi eux oit vo'us ahll'z, ni me' que ce quec vou<is ai mmez. 'ouniua la
douîairière' avec' un petit soutrire railleur.

-Cette chère SidonieL!....fit la créole d'un ton ambigu en
caressant les franges lu pouff.

-Votre amitié est d'autant plus admirable que vous n'êtes
pas contemporaines.

-Crovez-vous?
-Ohi la mystérieuse!.... voyons, entre nous, de combien

d'années Sidonie est-elle votre aînée, mignonne'?
-Vous pensez donc qu'elle me l'a dit '?
-Je n'en crois rien ; elle ne dit (lue ce qu'il lui plaît à dire.

cette petite femme-là. malgré son grand air de franchise enfan-
tine : mais vous êtes une trop habile personne pour ne pas le
savoir.

-En vérité. non. La naissance de Sidonie'? oh ! madame.
vous n'y songez pas !....Cela se perd dans un lointain que je
ne puis explorer.

-C'est ça.... elle a bien pu sortir de l'arche, comme la co-
lombe.

-Tout est possible avec ce cher cœur 1 sourit madame AI-
bine en démasquant subitement deux rangées (le dents très
blanches, très aiguës et toutes prêtes à dévorer le "cher coeur."

Cette nuance parut intéresser la douairière, dont le désou-
vrement chronique se plaisait à ces détails. Elle allait multi-
plier les douteuses marques d'intérêt qu'elle accordait à l'ami-
tié des deux inséparables, lorsque celle dont on s'occupait
entra comme un tourbillon.

Il y avait dans les veines de Sidonie de Pernissan une mix-
ture de vif-argent et de salpêtre qui la faisait bondir, remuer,
retomber et repartir comme une balle.

Fatigante par sa vivacité, bonne plus encore que vive, spiri-
tuelle et philosophe, elle amusait fort madame de Sandry.

Il plut des bonjours, des sourires, des poignées de main. Les
deux amies., après une étreinte, échangèrent quelques mots ra-
pides et incisifs comme des morsures.

-Me ramenez-vous mon mari'?
-Il m'a quitté depuis longtemps pour vous rejoindre.
-Alors il s'est trompé de route.
-Bah I tout chemin conduit à l'hôtel de Sandry.
-Ten suis sûre.... depuis mon arrivée.
Madame de Sandry donna sa note dans cet étrange accord.
-Le modèle des maris ne peut tarder à nous retrouver tous,

lit-elle avec un regard conciliant qui caressa également ses
deux visiteuses.

M. de Pernissan airiva en effet peu après porteur d'une nou-
velle qui intéressait tout le petit cercle.

M. et madame de Thièblemont étaient de retour!1 Il venait
de voir les domestiques débarquer les bagages devant l'hôtel.

-Nous allons donc voir tout à notre aise cette pensionnaire,
dont ce cher ami a eu la tardive idée de faire sa femme, dit la
douairière.

-Mieux vaut tard. ... commença M. de Pernissan.
-Si peu qae je la connaisse, je la trouve très avenante pour

une échappée de couvent.
--Une "lpetite madame " effarouchée, dit la créole.

-Madame, nous la formerons.
Sur ce mot l'entretien s'émailla de projets, de plans, de sur-

prises dont Thérèse serait l'héroïne. On donnerait quelques
fêtes; on lui apprendrait à s'habiller; on l'accompagnerait au
bois.

-Son mari aurait fort à faire pour l'initier seul aux obliga-
tions mondaines; nous l'y aiderons, dit M. de Pernissan, avec
entrain.

Sa femme parut étonnée de cette proposition hasardeuse
qu'elle appuya d'un signe de tête.

Madame Albine tourna vers celui qui l'avait formulée son
oeil brun, où la raillerie s'accentuait de reproche.

On put voir aussitôt le visage épanoui, satisfait, fort beau du
reste, d'Horace de Pernissan se rembrunir comme à la menace
d'un orage perceptible pour lui seul.

Ce gentilhomme, d'excellentes manières et d'honorable for-
tune, avait le grand défaut de ne rien faire et le grand talent
de paraitre occupé.

Il montait à cheval, allait beaucoup au club, se montrait
dans quelques salons, promenait assidûment sa femme et l'a-
mie de sa femme, employait çà et là une heure en camaraderie
vagabonde, passait pour un homme accompli et l'était peut-
être.

M. de Pernissan avait trente-cinq ans, s'était marié fort
jeune et disait allégrement que c'était la plus intelligente ac-
tion qu'il eût faite de sa vie.

Sa lèvre, un peu tombante et railleuse quand il disait cela,
laissait la conviction indécise sur le sentiment qu'il exprimait.

Sa beauté correcte, son importante désinvolture, formaient
un contraste original avec la physionomie vieillotte et spiri-
tuelle et les attitudes sautillantes de Sidonie de Pernissan.

On causait encore des voyageurs dans le salon de la douai-
rière, quand on lui apporta un billet du baron de Thièblemont.
Revenu le matin même, il lui amènerait sa femme le soir
disait-il.

"Venez dîner," griffonna prestement madame de Sandry.
Puis, lorsqu'elle eut remis cette brève réponse au valet de pied,
elle se tourna vers ses intimes.

-Vous me restez, n'est-ce pas ?

V

Après six mois de voyage, madame de Thièblemont se
trouva, dès le premier soir le son retour à Paris, transplantée
dans le milieu que son mari lui choisissait.

Que ce fût absolument celui qui convenait à cette jeune âme
illusionnnée, à cette loyal' nature, on ne pouvait l'affirmer.
Peut-être M. de T1hiélulemont n'en av'ait-il pas conscienîce.
lPeut-être aussi, roîmpîu à tous les périls élégants, se cr'oyait-il
la perspic'acité et la pulissanlce nécessaires pour n'en laisser
goûter à sa jeunme temmne que la dose voulue.

Thérèse fit sensation quand elle partit. La jolie pensionnaire
avait pris fort grand air. Les vives couleurs <lu couven't n'em-
ponrpraienmt plus ses joues, mais une teinte fraîche et délicate-
nient nuancée en soulginit les fins contours.

Ses yeux n'avaient plus l'étonnemenmt joyeux du premier
jour de la liberté ; ils étaient calmes, limpides, profonds sur-
tout, profond<s comime un coin du ciel, dont ils avaient la 'ou-
leur assombrie.

Elle avait emupruntté à quelque adnmirable toile d'un musée
tlorentin une façon dec relever en diadème ses épais 'ceveux
blonuds, qui e'n faisait une coiffure de reine.

Elle pouîvait être tîimide encore ; elle n'était plus embarras-
sée. La vie s'était ouverte, et si ce qu'elle avait entrev'u de
cette vie nouvelle in'avait pas muis db' gaie'té' à son front, elîle y
avait puisé (1, mi ns la hdignit é paisilde de la jeune feîmme et
la conscienlcet de' sua le'uri.

M. (le Pernissan, eni la voyanit rayonner, bel le et c'alme dans
la chaude atmosphère du salon de la douairière, roula autour

de lui un regard effaré (le surprise et d'admiration qui s'étei-
gnit subitement sous des paupières hypocrites.

Madame de Sandry, qui se connaissait en beauté, vit ce
changement d'un coup d'oil.

-Où avais-je l'esprit ? se demanda-t-elle. Ce n'est pas une
pensionnaire qu'il a épousée là, le cher baron, c'est une petite
déesse.

La petite déesse. gracieusement entourée, se sentait heu-
reise de se trouver avec (les femmes d'tti esprit aimable et
d'un accueil souriant.

Elle avait vu beaucoup plus d'hommes de science et de plai-
sirs que de voyageuses pendant les explorations intelligentes
que son mari dirigeait, de ville en ville, avec une entente mer-
veilleuse de l'art des voyages.

Jamais une heure de perdue; jamais une course à faux. Des
guides bien faits, des ciceroni instruits, de rapides moyens
de locomotion, aplanissaient les moindres obstacles sur cette
route artistique et pittoresque où Thérèse avait marché de sur-
prises en enchantements.

Sa prompte intelligence s'assimilait vite et justement ce
qu'elle devait emporter de son passage à travers tant de mer-
veilles. Elle vit beaucoup ; elle retint avec finesse ; elle mit
tout au fond de sa jeune mémoire un trésor de souvenirs pour
les futurs jours de repos.

Elle gagna encore, à cette façon ingénieuse et large de visi-
ter le plus intéressant pays (lu inonde au point de vue des arts,
une heureuse indulgence pour les petits travers que l'âge et de
vieilles habitudes rendaient incorrigibles chez M. de Thièble-
mont.

Thérèse n'apprit à les distinguer qu'à travers la hâte des
chemins de fer, l'encombrement des tables d'hôte, la foule des
églises, les difficultés d'une langue étrangère et la présence in-
cessante des tiers.

Ce qui l'eût choquée peut-être à l'hôtel de Thièblemont lui
parut insignifiant et presque naturel dans ce mouvement sans
trève.

L'égoïsme élégant du baron se manifestait sans la blesser,
tant il savait l'envelopper elle-même dans les précautions sa-
vantes dont il s'entourait.

Elle ne savait pas encore, au retour, si elle le connaissait
bien, mais, à coup sûr, il ne l'effrayait plus. Le respect timide
du premier jour s'était changé en une gratitude affectueuse.

M. de Thièblemont paraissait extrêmement satisfait. Cette
enfant, qu'il avait épousée par une subtilité de générosité, par
une recherche raffinée de son bien-être, s'était montrée une
spirituelle compagne de voyage, une femme de goût, et serait
très probablement une femme de cœur.

Tout, dans sa conduite, témoignait d'une condescendance
sans efforts envers son mari. Elle n'avait été ni gênée ni
gênante, deux choses qu'il redoutait grandement.

Elle avait accepté, de ses sentiments intimes, ce qu'il avait
pu lui en offrir, sans ridicule, au milieu d'une vie nomade et
vide.

Elle n'avait jamais paru désirer plus ni mieux, et ne sem-
blait pas devoir devenir plus exigeante par la suite.

Le baron s'était dit souvent, en étudiant Thérèse, qu'on a
beaucoup surfait les imaginations de pensionnaires; qu'elles
ne sont ni si exaltées ni si romanesques qu'on veut bien le
dire, et qu'à tout prendre, il devait s'estimer plus heureux
d'avoir choisi cette nature neuve et candide que toute autre
personne d'un âge plus en rapport avec le sien.

Par un entraînement dont il lui plut de ne pas trop creuser
le mobile, Thérèse éprouva, dès le lendemain de son retour, le
désir de revoir son couvent.

Etait-elle donc si attachée à ses anciennes maitresses, à ses
compagnes, à la sévère supérieure ? On l'aurait peut-être beau-
coup troublée en le lui demandant.

Elle-même ne se serait pas jugée capable de tant de ten-
dresse rétrospective avec l'invasion subite de cette fantaisie,
qui prit des proportions telles, à l'heure de sa toilette du ma-
tin, qu'elle donna l'ordre d'atteler.

-Avant le déjeuner ? interrogea respectueusement la femme
de chambre.

-Eh!1 sans doute, répondit la jeune femme avec impatience.
Elle partit sans vouloir être accompagnée, la physionomie

éclairée par une pensée vaguement souriante. C'était la pre-
mière fois qu'elle parcourait les rues de Paris, et pourtant elle
regarda bien des fois à la portière pour essayer de se rendre
compte du chemin fait.

A certaine petite moue de ses lèvres, on pouvait même con-
jecturer qu'elle accusait mentalement les excellents chevaux
du baron de marcher mal ce matin-là.

Toutefois, à mesure que l'on approchait de la rue d'Assas, le
visage (le Therèse s'imprégnait d'une sorte d'inquiétude, presque
d'ennui.

Quand la calèche s'arréta devant la maison des Dames de
la Compassion, elle baissa très vivement la glace et dit au
cocher:

-Non, tout à l'heure. Poussez maintenant jusqu'à la cha-
pelle.

Bien décidément, elle n'éprouvait pas une tentation si vive
que cela de voir se rouvrir la lourde porte qu'elle avait fran-
chie avec tant d'allégement.

Elle venait à la chapelle. C'était une pieuse inspiration, sans
doute.

Pourtant, un brin de rougeur monta à son front en y en-
trant.

Elle s'agenouilla, les yeux baissés, et resta plusieurs minutes
dans une immobilité complète. Ses lèvres tressaillaient im-
perceptiblement. Etait-ce dans la ferveur de l'invocation ?
Etait-ce dans une attenite inavouée '?

Peu à peu la tête inclinée se redressa et le regard, longtemps
captif sous la voilette, monta dIroit à la voûte.

Les échafaudages étaient tombés ; la logette du peintre était
détruite. Les fresques soigneusement réparées, refaites en
quelques parties, se distinguaienit à peine de celles du mur op-
posé, qui n'avaient subi aucune altération.

Le groupe (le la Charité, qu'on avait pîu conserver, avait re-
vêtu des teintes très dlouces et très fines.

{La suite au prochain nunéro.)
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