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Avant que miss ]Talcombe eût pu
prononcer un mot de plus. j'étais debout.
Sous ma chair venait de passer -le même
frisson glacé que j'avais éprouvé au con-
tact de cette main qui, naguère sur la
route déserte, effleurait mon épaule. De-
vant nous était miss Fairlie, bianche ap-
parition, seule, au clair de lune : son at-
titude, la pose de sa tête, son teint, le
calme de son visage; faisaient d'elle à
cette distance et dans les circonstances
où nous étions placéL, l'image vivante
de la ieemme en blanc !

Cette anxiété qui fatiguait mon esprit
depuis quelques heures disparut devant
une certitude rapide comme l'éclair. Ce
Il quelque chose " qui me manquait, c'é-
tait-d'avoir reconnu la ressemblance de
fatal augure qui existait entre la fugitive
de la maison d'aliénés et mon élève de
Limmeridge-Hlouse...

-Vous le voyez ! dit miss Halcombe,
elle .aissa tomber la lettre, désormais
inutile, et son regard étincelait, se mê-
lant au mien. Vous le voyez, comme
ma mère le voyait, il y a onze ans

-Je. le vois,-plus à regret que je ne
puis dire;-.Assimilr (ne fût- ce qu'a
-cause de cette ressemblance fortuite) à
miss Fairlie cette malheureuse femme,
abandonnée, sans amis, perdue, n'est-ce
pas, en quelque sorte, jeter un voile
funèbre sur l'avenir de cette brillante
créature qui est là, debout devant nous ?
Ah!. laissez-moi, le plus tôt possible, me
soustraire à cette impression désolante !
Qu'elle ]entre ici ! qu'elle quitte ce clair
de lune lugubre !... Je vous prie faites-
la rentrer !

- Vraiment, monieur [artright.
vous m'étonnez ! Quelle que puisse être
la faiblesse fIminine, je croyais que les
hommes, au XIXe siècle, étaient au des-
sus de toute superstition.

Je vous en supplie, faites-la ren-
trerl

-Chut, chut !... Elle revient d'elle-
même ! Ne dites rien devant elle. l Que
la découv erte de cette ressemblance

demeure un secret entre vous et moi...
Revenez Laura, venez réveiller mistress
Vesey avec quelques bons accords pla-
qués !... ]1. Hartight réclame un peu
plus de musique. et il la veut. cette fois,
aussi légère, aussi gaie que possible...

Ainsi finit, remplie d'incidents, ma
première journée à Limmeridge.louse.

Nous gardâmes notre --secret, miss
Halcombe et moi.

. A partir de cette découverte que nous
venions de faire, aucune lumière nou-
velle ne semblait devoir nous aider à
pénétrer le mystère de la femme en
blanc. A la première occasion qui s'of-
frit de traiter sans inconvénients, ces
sujets délicats, miss -alcombe, avec
mille précautions amena sa sœur à par-
]er de leur mère, de ce qui s'était passé.
jadis d'Anne Catherik

Les souvenirs que miss Fairlie avait gar-
dé de la petite écolière de Limmeridge,
n'avaient rien, aut reste, que de tris va-
gue et de très-général. 1ille se rappe-
lait sa. ressemblance avec la jeune pro-
tégée de sa mère, comme un phénomène
que jadis, ou avait cru exister ; mais elle
ne fit aucune allusion ni aux vêtements
blancs dont Anne avait été gratifiée..ni
du singulier sîrment par lequel l'inno-
cente enfant avait essayer de témoigner
sa reconnaissance. Elle se souvenait
qu'Anne était restée à Limmeridge rseu-
lement quelques mois, et qu'ensuite elle
en était partie pour retourner chez elle,
dans le Hampshire; mais ellene pouvait
dire si la mère et la fille étaient jamais
revenues, ni si jamais par la suite, on
avait entendu parler d'elles. Les re-
cherches que miss -Halcombe fit encore,
dans le peu de lettres de mistress Fair-
lie qui lui restaient à examiner n'abou-
tirent en aucune façon à fixer les incer-
titudes qui tourmentaient notre esprit.
Nous avions constaté l'identité de la
malheureuse femme qne j'avais reneon-

trée la nuit avec Anne Catherick ;-
nous avions rattaché à l'infirmité de son
intelligence et àla persistance étonnante
de sa gratitude envers mistress Fairlie
l'excentrique habitude qu'elle avait de
se vêtir tout en blanc ;- là, s'arrêtaient
pour le moment nos découvertes.

Les jours s'écoulaient, les semaines
s'aclievaient, les vestiges dorés de l'au
tomne se laissaient entrevoir cà et là sur
les arbres. peu à peu dépouillés de leur
verdure d'été Temps de calme et de
bonheur au rapide courant ! mon récit,
aujourd hui, glissera sur vous aussi
prompt qu'alors vous glisserez sur moi...
De tous ces trésors de jouissances, que
vous prodiguez à mon coeur, je ne vois
rien qui survive digne d'être ici retracé.
Rien ne me reste de ces lointaits souve-
nirs que la nécessité du triste aveu au-
quel un homme puisse être réduit -
l'aveu de sa propre folie.

Le secret que j'ai a révéler devait me
coûter peu cl'eftforts, car déjà il m'est
indirectement échappé. Les insuffisan-
tes paroles que j'ai vainementemployées
à déorire miss lairlie ont dû trahir les
sentiments que sa présence éveillait en
moi Ainsi en est-il pour tous et cha-
cun de nous. Quand ils nous portent
préjudice, les mots émanés de nous sont
des géants; quand nous les employons
à nous servir, ils se transforment en au-
tant de nains.

J'aime cette jeune fille.
Ah ! je sais bien tout ce qu'il y a de

tristesse et de ridicule contenus .dans ces
trois mots.

Avec la femme qui, en me lisant,
m'accorde la pitié la plus sympathique,
je puis soupirer sur ce mélancolique
aveu. Je puis en rire avec autant d'amer-
tume que l'hornme le *plus dispos( ù
l'accueillir par un dur mépris. Je l'ai-
mai l Pitié oui mépris; je proclame ceci
avec la même immuable résolution de
confesser hautement la vérité.

Etais-je donc sans excuse ? En les
cherchant, on en trouverait, certes, dans

les conditions où je mle trouvais pendant
le temps que je passai à Limmeridge.
House commue employé aux gages le-

M. Fairlie. Mes matinées s'écoulaiont
tranquillement, heure après heure dans
la muette solitutde des pièces que j'babi-
tais. J'avais justement assez à faire. on.
réparant et classant les dessins de mon
patron, pour que mes yeux et mes
mains fassent agréablement em ployés,
tandis que ma pensée restait libre de
s'adonner aux périlleux plaisirs de ses
rêves effrénés Isolement dangereux,
car il durait assez pour m'éneiver, pas-
assez pour me rendre des forces Isole-
ment dangereux, -ear il était suivi
d'après midi et de soirées uc je passais,
jour aprés jour. temuaine après semaine,.
sOul avec deux femmes, dont l'une pos-
sédait toute la grâce. tout l'esprit, tonte-
la distinction, et l'autre tous les charmes,
toute la douceur. toute la candour naïves
qui peuvent à la fois puritier et dompter
le coeur (le lhomme. Dans cette inti-
mité pleine de périls qui s'établit inévi-
tablement entre le maître et l'élève, il
ne se passait pas un jour où mia main
n'efien rât la m.in ide miss Fairlie ; où,
penchés ensemble sur son album, n.
joue ne touchât- presque sa joue Plus-
attentivoment elle guettait les moindres
mouvements de naon pinceau, de p]ns
près aspirai-j. les parfums de sa clve-
lure et le baume tiède de son haleine. Il
était ae mon devoir, de mon emploi, que-
je vécusse dâns la lumière de ses regards,
-tantôt incliné vers elle, si près de sa
poitrine, que je tremblais à l'idée de la
frôler sans le vouloir,-tntôt, eni
tres moments ému de la voir se pencher
sur moi pour étudier mon travail, si

proche qu'elle baissait la voix en mie
parlant, et que ses rubans, agités pa là
brise venaient parfois frissonner sur mL
joue avant- qu'elle eutesongé a les rie-
nir.

Les soirées qui suivaient nos eax,--ur-
sions de l'après-midi variaient, phuôt
qu'elles n'y mettaient obstacle, ces je nO-
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