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Mon cher protecteur,
Nous partons demain pour une expédition'dans la Kabylio.
J'espère y mourir do la mort du soldat, car la vie est

devenue pour moi un fardeau.
J'avais deux amis au régiment: mon sous-lieutenant et'un

pauvre camarade appelé Rossignol. Mon sous-lieutenant est
mort do ses blessures après une agonie de soixante-deux jours.
Mon pauvre et bon Rossignol a été fusillé Il y a trois semaines
sur la place du Gouvernement, à Alger.

Si je n'avais encore 'doux mois à attendre pour avoir fini
mon congé, si j'étais libre, peut-être en pensant à vous, à la bonne
madame Legrain, à notre pauvre pays do Sologne, aurais-je la
force de vivre.

Mais cette terre d'Afrique où j'ai versé mon sang m'est
devenue odieuse, et je crois qu'elle sera mon tombeau:

Je vous ai écrit ma courte captivité parmi Ins Arabes, le
jour do mon retour au camp.

Je vous ai fait l'aveu de ce sentiment bizarre, inexplicable
que j'avais éprouvé en voyant cette femme que, sans doute, je no
reverrai jamais.

Eh bien, malgré ma douleur, ce sentiment étrange vit encore
au fond de mon coeur.

J'aime sans espoir la femme Maure, et o'est peut-être aussi
pour cela que je veux mourir.

Pardonnez-moi dono et dites à madame Legrain, si jamais
Tous apprenez que je me suis fait tuer bravement à la tête de
mon peloton, qu'elle sera bien bonne de ne pas m'oublier dans ses
prières, la sainte femme qu'elle est.

Adieu encore 1
Votre fils d'adoption.

NICOLAS. »

Le lendemain le jeune brigadier partait pour la première
expédition de la Kabylie et il ne reçut pas cette réponse simple
et laconique du vieux brigadier:

q Mon cher enfant,
Un soldat doit affronter la mort et ne jamais If chercher.

Mourir pour son pays est un devoir, aller au-devant de la mort
pour s'arracher à des douleurs personnelles est un crime. »

XIX

JEAN LAPIN ET LE FOROAT

Il y a vingt ans, le voyageur qui s'endormait le soir, en
sortant d'Auxerre, sur la grand'route de Paris à Lyon, s'éveillait
aux premiers rayons du soleil de l'autre côté de la petite -ville
d'Avallon, au pied d'une côte si roide que le conducteur no
manquait pas d'ouvrir la portière de chaque compartiment en
disant:

- Messieurs les voyageurs seraient bien aimables de monter
la côte à pied:

D'ordinaire on ne se faisait pas prier.
Il fallait une heure pour arrivér au sommet de la montagne.

3ais, arrivé là, le voyageur s'arrêtait surpris et comme dominé
par la sauvage splendeur du paysage qu'i' avait sous les yeux.

Derrière lui, Avallon, vieille ville fortifiée, nid d'aigle
arrondi sur un-rocher, au bas duquel un torrent clapote sur des
cailloux bleus.

A droite et i gauche de grands bois.

Devant lui les premières collines, les vallons solitaires et les
ruines féodales du pays morvaudiau.

Le Morvan, ancienne province française, a été morcelé en
quatre départements. L'Yonne, la C6te-d'Or, Saône-et-Loiro et
la Nièvre en ont pris chacune un lambeau.

Mais en dépit des officiers d'état-major et de la carte do
France, le Morvan est resté un, indivisible, et qu'il soit Bour-
gogne ou Nivernais, il est le Morvan. C'est lEcosse du centre
do la France; il a ses montagnards, ses paysages abrupts, son
sol couvert do forets à demi vierges, et ses habitants aux moeurs
primitives et presque sauvages.

Les grands bois du Morvan sont impénétrables; les repris
do justice y trouvaient un abri. Quand un homme de la haute
ou de la basse Bourgogno a commis quelque méfait, il se réfugie
en Morvan.

. A part la passion du braconnage, le Morvandiau est bon-
uête; mais il avait alors si grande horreur des gendarmes, qu'il
donnait l'hospitalité à quiconque était poursuivi par eux.

La nuit, des hommes à figure sinistre venaient rôder autour
des formes et faisaient entendre un coup do sifflet particulier.

Au bruit, les portes s'ouvraient et on venait au-devant
d'eux. On leur donnait du pain, une bouteille do vin, un morceau
de lard, quelquefois de la Poudre et du plomb.

Les uns étaient des déserteurs, d'autres des soldats réfrac-
taires, d'autres des braconniers gui cerchaient à se soustraire à
un emprisonnement. Par-ci, par-là, il se trouvait un voleur, voir
même un assassin venu de loin. Mais le paysan Morvandiau
avait pitié de quiconque avait des démêlés avec la gendarmerie.

Or, un soir de l'année 1845, en novembre, et le lendemain
du jour des Morts, la terre était couverte d'un linceul blanc.
L'hiver s'annonçait précoce et rigoureux, des bandes de grues
avaient, tout le jour, traversé l'espace, rangées en triangle et
faisant entendre leurs cris plaintifs.

Un homme cheminaient à la lisière d'un bois au fond du
plus sauvage vallon de la contrée.

Il marchait avco précaution, cherchant de préférence les
endroits où la terre, protégée par lo feuillage des arbres, n'était
pas recouverte de neige, cherchant ainsi à faire disparaître le
plus possible la trace de ses pas.

Il était vêtu d'une blouse déchirée, coiffé d'une casquette
sans visière et chaussé de mauvais sabots, dans lesquels il avait
ses pieds nus. Un fusil et un carnier derrière lui, un chien de
mauvaise mine, affreux produit d'une lice et d'un chien de
vacher, disaient sa profession.

C'était un braconnier doublé d'une condamnation et qui ne
sortait plus que la nuit.

La vallée qu'il suivait allait se rétrécissant et paraissait
fermée par des roches de granit rougeùtre qui semblaient en faire
un cul de sac. Au-dessus des roches croissaient quelque ebâtai-
gniers rabougris.

Le châtaignier est une essence d'arbre commune au Morvan.
Quand il fut au pied des rochers, lo nocturne voyageur

s'arrêta. Il n'était pas tout à fait nuit, il n'était déjà plus jour.
Le ciel était gris et bas, le froid vif.

L'homme au chien s'arrêta done, frappé par des empreintes
qu'aux dernière lueurs du crépuscule il venait d'apercevoir sur
la neige. Ces empreintes étaient celle d'un pied d'homme assuré-
ment mal chaussé, car, tandis que le talon senfonçait nettement,
la semelle semblait avoir une solution de continuité et laissait
passer un orteil qui marquait profondément sur la neige. C'était
le pied gauche.


