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i, le 15 août, 
itre-Dame de 
lécembre.

|ue de Mont- 
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irsonne : un 
rax exercice. 
b. R., pire.
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reproche dans ses grands yeux qui ne savent pas mentir... et 
un reproche à son cher bon grand-père, pour lequel elle se 
serait fait couper en tout petits morceaux !...

— Evidemment, murmura-t-il, tout ce monde-là est pieux ; 
ils m’aiment et ne veulent pas s'habituer à l’idée que je suis 
un païen.

D’ailleurs, je ne suis pas logique : je verrais d’un mauvais 
œil qu’elles ne fassent pas leurs devoirs à Pâques... et moi... 
il y a trente ans que je n’ai pas fait les miens !

*
* *

Là-dessus il reprit les pincettes.
— Trente ans ?... qu’est-ce que je dis ! ça en fait trente-huit ! 

Et, mentalement, il récapitula :
Colonel en 1878... capitaine en 70... marié en 62... non, ça 

ne fait pas tant ; ça fait trente et un an seulement !... seule­
ment !

Et il se mit à sourire avec un air singulier.
— Et voilà pourquoi je ne peux pas y revenir. Je pensais 

encore à ça, dimanche dernier, à la messe... Aller me mettre à 
genoux, là, sur ces marches... devant tout le monde !... Non, 
j’en aurais une attaque d’apoplexie ! je vois d'ici le gros Mathias 
levant son nez de dessus son paroissien, essuyant précipitam­
ment ses lunettes : « Pas possible !... le commandant qui fait le 
plongeon !... » Et Mme Schnorr soupirant tout bas à sa voisine : 
« Ah ! ma chère. Dieu est bon ! »

Et puis, quoi ? si c’était ma conviction, j’irais, car après tout, 
on n’est pas un lâche. Mais voilà, au fln fond du fond, je n'ai 
pas la foi ; je n’ai jamais bien voulu aller au fond des choses, 
mais il y a de ça. Et alors, quoi 1 Ma pauvre petite Germaine 
serait-elle encore plus gentille, je ne peux pourtant pas aller 
jouer la comédie et faire un sacrilège pour la contenter 1...

***

Paris, 31 mars 1893.
« Mon cher abbé,

« Faut que vous me tiriez une épine du pied. Ils sont tous 
embêtés ici parce que je ne fais pas mes Pâques. Ils le cachent, 
mais je le vois bien. Il n’y a pas jusqu’à mon chien, qui a l’air 
de me regarder avec des yeux de reproche. Or, vous savez, je


