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lisait, tandis qu’il s’attachait sur la physionomie 
attirante et charmeuse de l’adolescent brun.

— Bernhard, où es-tu maintenant ? murmura le 
professeur avec une étrange émotion. 11 y a si 
ongtemps que je ne t’ai vu !. . . Oui, il y a des an­

nées, et, pourtant, nous étions comme des frères ! 
Nous nous aimions. . .

11 s’interrompit et passa impatiemment la main 
sur son front comme pour en chasser des souvenirs 
obsédants.
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Mî ANITA § Par M. DELLY F"

Le professeur Handen déposa sa plume et se 
renversa dans son fauteuil avec un soupir de soula­
gement.

11 était enfin terminé, ce travail sur les origines 
de la Germanie, œuvre longue et ardue qui lui 
avait pris des années, coûté de patientes recherches 
et devait donner à son nom une célébrité européenne. 
Maintenant, il lui serait loisible de prendre du repos, 
et peut-être l’esprit plus tranquille donnerait-il — Mais qu’ai-je donc ce soir ? répéta-t-il avec une 
au corps la vigueur qui lui manquait. sorte de colère. Je suis ridiculement faible, plus

Un grand frisson le secoua tout entier. La cha- encore au moral qu’au physique. Pourquoi penser à
leur était cependant intolérable dans ce cabinet de cet ingrat ?
travail fermé de portières et de lourds rideaux, en- Il posa la photographie sur le bureau et reprit sa 
combré de bibliothèques et de tables chargées de lente promenade. Mais il n’avait pas besoin de 
livres. C’était la retraite austère du savant. . . cette image pour se représenter Bernhard, son cou- 
celle aussi d’un homme qui souffrait, qui se sentait sin, son ami tant aimé autrefois. . . et maintenant ? 
envahi, terrassé chaque jour par une faiblesse plus Eh bien ! Conrad Handen ne pouvait se le dissi- 
grande. muler, le souvenir de celui qui avait été pour lui

En un geste lassé, la main fine du professeur passa le plus tendre des frères était toujours vivant en 
à plusieurs reprises dans les cheveux blonds à peine lui. . . malgré tout.
grisonnants qui couronnaient son front très haut. Deux fois cousins germains par leur père et leur 
Une fatigue indicible se lisait dans son regard, et, mère, ils avaient été élevés ensemble par la mère de 
un instant, ses yeux se fermèrent. M ais aussitôt il se Conrad, car Bernhard était devenu orphelin au 
redressa. Repoussant d’un geste impatient les manus- sortir du berceau. Jamais frères ne s’aimèrent d’une 
crits épars devant lui, il murmura : plus vive affection. Très calme, presque froid en

— Vais-je me laisser aller, maintenant? Qu’ai-je apparence, Conrad possédait une âme aimante et 
donc ce soir? Je ne suis pas malade, cependant. . . tendre, et si son esprit plus positif n’était pas capa- 
et même je vais certainement mieux. ble de suivre son cousin sur les cimes élevées où

11 se leva et se mit à arpenter la pièce. Sa taille l’emportaient un cœur ardent et une imagination 
élevée se découpait en une ombre gigantesque sur passionnée, ils n’en étaient pas moins unis d une 
la muraille éclairée par les lampes du bureau. Au inaltérable amitié.
bout d’un moment, il interrompit sa promenade, et, Mais il vint un jour où Bernhard, artiste et 
prenant une photographie dans le tiroir d’un secré- poète, chercheur d’idéal, quitta 1 Allemagne, en 
taire, il se rapprocha de la lumière pour la regarder. quête de régions plus lumineuses, de pays inondés 

Elle représentait deux jeunes gens d’une quin- de soleil, exhalant des effluves embaumés, vibrant 
zaine d’années, l’un très mince, très blond, avec un encore des souvenirs du passé. Successivement, 1 Asie- 
regard rêveur et doux ; l’autre brun, aux traits Mineure, la Grèce, 1 Italie, 1 Espagne enfin furent 
d’une régularité remarquable, aux superbes yeux visitées par lui. Malgré la séparation, 1 union de- 
foncés, profonds et tendres, décelant une âme meurait aussi étroite entre les cousins, et elle le 
ardente. Ils se tenaient affectueusement appuyés fut jusqu’au jour où C onrad reçut une lettre datée 
l’un sur l’autre, et le blond rêveur posait sa main, de V alence, et révélant à chaque page un intime et 
en un geste de tendre protection, sur l’épaule de profond bonheur. Bernhard lui faisait part de son 
son compagnon. intention de demander la main d une jeune Espa-

Malgré la différence des années, il était aisé de gnole de famille pauvre et fort modeste, mais par-
reconnaître dans le premier le professeur lui-même. faitement honorable. Alors, enthousiasme, il dépei-
Son visage, maintenant pâle et creusé, avait conservé gnait les qualités de cœur, l’intelligence, la beauté
sa coupe élégante, sa finesse de traits, son beau front remarquable de celle qui serait bientôt sa fiancée, 
élevé, et son regard avait encore la même expression et, à la fin seulement, faisant mention de sa profes- 
de grave bonté, d’intelligence paisible et fière. sion... Marcelina Diesco était cantatrice dans un 
Mais, en cet instant, une douleur profonde s’y théâtre de Valence.
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