

Dieu ! qu'ai-je dit ?... marais !... Il bondirait à ce mot. Apprenez qu'en Sologne l'eau ne dort pas comme ailleurs.

C'est le sommeil de l'innocence !

Labiche était convaincu, quand il parlait ainsi. Tellement convaincu qu'il finirait par vous convaincre vous-même, et qu'on avait envie de prendre le chemin de fer pour aller finir ses jours dans le pays par lui apothéosé.

* * *

C'était aussi avec une égale sincérité, mais cette fois dans le sens de l'aversion, qu'il parlait de la musique.

Si vous vouliez entendre une série d'imprécations paradoxales spirituellement rythmées et variées avec une rare souplesse de haine, c'était de lui parler de l'Opéra.

Il bondissait.

Un jour que nous nous trouvions réunis à la même table, en compagnie d'Halanzier, qui justement se trouvait être son voisin d'assiette.

Il fallait entendre Labiche entreprenant de persuader au directeur qu'il devait, lui aussi, détester la musique.

— Voyons, monsieur Halanzier, avouez-le donc. Vous en vendez : donc vous ne pouvez pas la souffrir. Est-ce qu'un pâtissier aime jamais les gâteaux ?

Après quoi, Labiche nous conta comment il avait, une seule fois dans sa vie, assisté à la représentation d'un opéra, *Guillaume Tell*. C'était pour se marier. On avait résolu de lui ménager une entrevue avec sa future. Il fallait un terrain neutre. Elle devait se trouver avec ses parents dans la loge d'un ami à l'Opéra,

Sur l'énoncé de ce simple fait, Labiche se récria :

— Une femme qui aime la musique ! Jamais.

— Mais non !

On dut batailler et lui expliquer qu'il ne s'agissait pas d'un goût déterminé, mais simplement d'un cas isolé.

Labiche, acquiesçant, part pour l'Opéra et s'installe dans son fauteuil. A la moitié du premier acte, il commence à donner des signes d'agitation qui alarment ses voisins ; à la fin du second acte, il n'y tient plus et se met à arpenter les couloirs.

C'est là que son futur beau-père le dénicha, les deux mains sur les oreilles, pour ne pas entendre l'écho d'un grand duo qui arrivait à lui à travers les cloisons.

Et Labiche d'ajouter en matière de conclusion :