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Par un sentiment de fierté et selon le conseil de sa soeur, Coren-
tine désirait que son départ pour Lannion, fat, autant que possible,
ignoré de Simono. Et le grand-père avait dit:

-Simone ? moi je l'emmène.
Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage de Sullian, celle

qu'il commençait à entrevoir dans la résolution de Corentine lui
donnaient des idées de grand air. Seul il aurait paré son canot et
poussé au large.

La pensée que le canot n'était pas assez propre pour une jeune
fille comme Simone, le fit hésiter. Dapuis deux jours, pas un coup
de balai aux bancs, pas un godet d'eau jeté hors de la cale. Il appela
Simone.

-Ptite, dit-il, mets ta mante. Nous allons promener tous deux,
veux-tu ?

Elle ne demandait pas mieux. Dapuis son arrivée, elle n'avait
guère vu autour d'elle que des visages anxieux ou désolés. Sa jeu-
nesse appelait une diversion, Elle saisit celle-là de toute l'ardeur
comprimée de sies quinze ans.

-Grand-père, vous prenez le bateau?
-Non; je pensais suivre la côte à pied avec toi, jusqu'à....
-Non, le bateau, je vous en prie !
-C'est que....
-Pourquoi pas ? Il y a longtemps que vous n'avez canoté, grand-

père! Je suis sûre que vous en avez envie !
-C'est que répondit le bonhomme, ravi au fond, c'est que le

canot n'est guère en état ; je n'ai pas fait sa toilette....
-Bah ! nous nous passerons de toilette. En mer ! grand'père, en

pleine mer!
Il secoua la tête d'un air content:
-Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder pour qu'elles vous

aiment.
Simone se coiffa d'une casquette de laine blanche, d'où sortaient

ses cheveux roulés, Il fallait les voir tous deux, côte à côte, longer
le quai tournant qui mène à la .jetée ! Le soleil les enveloppait.

La joie commune rendait le capitaine alerte et droit comme un
jeune homme. Il se sentait bonne mine, sous le regard des baigneurs
qui n'ont rien à faire et suivent volontiers des yeux tout passant
qui se hâte.

Intimement, il comparait ce départ avec ses départs habituels,
quand Marie Anne l'accompagnait, lourde et si souvent accablée par
l'ennui. Ella était légère, cette petite Simone. Et comme elle mar-
chait! Comme un mousse, en vérité, oui, comme un mousse qui va
aux crabes!

-Je ne te savais pas si marine, dit Guen en pointant son regard
sur le canot immobile dans le flamboiement de la mer, au pied du
môle.

-Moi ! j'adore l'eau. A Jersey, je suis allée plusieurs fois en
excursion. Je connais tous les noms de voiles: grande voile, misai-
nes, foc, bonnettes, perroquets.

-Oui, mais la manoeuvre?
-Essayez !
-Tu ne sais seulement pas prendre un ris?
-Regardez-moi! fit-elle.
Et il vit la grande enfant qui souriait de ses deux yeux pleins de

lumière et de ses lèvres qui s'ouvraient sur de belles dents saines,
humides comme des coquilles de rivage.

-Ah ! ma Simone 1 dit le capitaine, tu as joliment gagné dans
mon vieux cœur, depuis le premier août I

Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement, le capitaine.
Son pas sonnait sur les dalles, sonnait comme une fanfare de vie.

Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets au canot de GOuen.
Un foc seulement,de toile usée, et une voile jaune sur un mât courbé.

-Maman reste près de ma tante ? demanda Simone en s'asseyant
à l'arrière, tournée vers la façade grise, là-bas, si étroite entre les
maisons avançantes.

Guen fit semblant de ne pas entendre, très occupé à tirer l'ancre.
-Maman reste à la maison ?
Cette fois, Ouen rougit de l'effort qu'il venait de faire, sans doute,

en embarquant le gros hameçon de fer qui aurait pu servir à pren-
dre un fort poisson autant qu'à tenir le bateau. Quand il l'eut posé
sur le cordage soigneusement roulé:

-Non, dit-il négligemment, ta mère va à Lannion.
-Lannion! fit Simone en se retournant.
Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du geste qu'il n'avait

pas vu, et ajouta, tachant de réparer l'effet:
-Oui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne. Quant on a

un enfant naissant, n'est-ce pas ?
Un instant après, quand il eut hissé la voile et sous prétexte de

dire: " Largue un peu l'écoute, petite ", il la regarda. Elle était

sérieuse et elle fixait la maison du port avec des yeux si graves, si
près de pleurer I

"-Ce n'est pas facile de cacher les choses aux enfants, pensa Guen.
Elle se doute qu'il y a une affaire. "

Mais il ne voulut pas êbre indiscret, et amarrant la corde:
-Puisque tu connais la manoeuvre, Simone, prends la barre et

droit sur Thomé. La passe est à gauche, pour les coques de noix.
Le canot doubla lajetée brûlante de soleil, et d'où s'échappait

une odeur de goemon séché.
Le foin d'ici, Mademoiselle Simone.
Simone était redevenue la jeune fille douce et maîtresse de ses

émotions qu'il aimait, avec un étonnement d'inventeur, chaquejour
davantage.

Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe élargie entre
les rives montueuses. Elle semblait tout entière au plaisir de la
course, qui devenait, d'instant en instant plus rapide. Car la brise,
par-dessus les collines de Louannec, arrivait à présent et claquait
dans la toile.

Quand Guen se vit en bonne route, il vint s'asseoir près de
Simone, et tout épanoui:

-On m'a entendu dire du mal de la mer ces jours, fit-il. Mais ie
ne pense pas tout ce que j'ai dit:

Cela lui pesait, les injures que la douleur lui avait arrachées.
-Que veux-tu, petite, on se fâche quelquefois avec elle. C'est

comme une femme, n'est-ce pas? On la trouve mauvaise, on s'em-
porte. Et puis on revient à elle, parce qu'on l'aime.

-Pas de séparation durable ? dit Simone, qui regardait toujours
le large.

-Non, dit Gnou embarrassé, pas de durable, Moi je ne peux
vivre huit jours sans elle. E b moi, mon Dieu, c'est comme tout le
monde.

-Plus que tout le monde, grand-père!
-Oui, reprit-il, heureux de l'éloge et d'avoir évité l'allusion. Je

ne m'en dédis pas. De tous ceux de Perros, je suis le plus naviguant,
de tous les vieux s'entend... Un peu à babord, Simone.... Liisse
aller... Bien... Eit-elle jolie aujourd'hui la mer!

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du château et les
rochers de Thomé, sur le chenal vert comme une émeraude et glis-
sant au-dessous d'eux. Le courant les portait.

La terre, à gauche, découvrait une à une ses anses rocheuses et
ses deux plages. Sur la seconde, à Trestao, des pointes rouges, blan-
ches, noires, mouchetaient le sable; une ombrelle roulait, prise par
le vent, plus petite qu'une fleur de mouron.

-Au large, Simone, par le travers de Rouzic!
Au large, c'était l'immense plaine que pas un frisson ne ternis-

sait. La brise y coulait sans creuser. Des veines d'azur, s'emmêlant
à l'infini, comme des sillages de navires disparus, sur la surface
toutm blanche, miroitant au soleil.

Les Sept-Iles, au loin, laissaient pendre vers la Bretagne leurs
falaises herbues, qui paraissaient de velours brun. A peine un our-
let blanc autour des pierres que la marée engloutissait sans bruit.

,-Voilà ce que j'aime, dit Guen, remarquant l'enthousiasme muet
de sa petite-fille. S'en aller avec le vent, causer tout seul et tendre
ses lignes. Tiens, le fond est de roche à présent, bon pour les congres
et les vieilles. Tout à l'heure, ça sera de la coquille. Et puis la roche
reprendra, à une demi-lieue de Roubaix.

Guen s'était rapproché encore de Simone. Ils allaient, pressés par
le grand souffle doux qu'exhalent les terres chauffées, le soir, et ils
voyaient la courbe de l'horizon immense au bas du ciel.

-Mon enfant ! dit Guen attendri.
Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément unis de pensée.
-Mon enfant ! je voudrais t'avoir toujours près de moi!
-Je voudrais bien moi aussi, grand-père.
-Vois-tu, maintenant que j'ai goûté de vous, je ne me réhabi-

tuerai plus à mon ancienne vie; moi ici, vous là-bas.
-Il n'y a qu'un seul moyen, grand père, di Simone, et vous le

connaissez.
-Oui, je le connais.
Il s'arrêta un peu, car il avait promis de se taire devant l'enfant.

Et puis il céda, conseillé par l'enfini qui les enveloppait tous les
deux, loin des conventions étroites.

-Simone, dit-il, ta mère est allée à Lannion pour essayer....
-Je l'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en France parce que

je pensais toujours à cela. Je ne ne voulais pas savoir comment cela
se ferait, mais je comptais que Dieu le permettrait. C'est si triste...

Le vieux Gnon sentit que la main de Simone saisissait la sienne,
que la tête de Simone se penchait, touchait son épaule, s'y
appuyait. Et il resta droit, immobile, transporté d'émotion et de
tendresse, tandis que sa petite-fille pleurait silencieusement du
même rêve que lui et qu'il répétait, pour elle et pour lui-même:

-J'espère, ma petite amie, j'espère.
Le vent demeurait lé ger, la mer ensoleillée. Les îles grossissaient

à peine. Et des bandes d'oiseaux se levaient en triangle, indiquant
le large.


