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Une foule d’embarcations avaient accompagné I’
mer, on ne 8'était séparé qu’d la nuit.

Et, le lendemain, si I'on ne voyait plus les cotes de France, on était du
moins encore dans une mer frangaise.

) . L . .

Et I'entrain et la p!us franche gaioté n'avaient cessé de régner & bord
des navires, renouvolés par la vue du canal de Suez, uno cuvre franguise.

Mals, avec la mer Rouge, ¢’était le commencement du domuine des Au-
glais, ces interminables mers, od, pendant prds d’un mois on ne retrouve
plus les couleurs frangaises que si Pon remonte au ravissant pays de Mahé,

Aden! Socotora! Coylan! Partout le drapean britaanique !

Et cela, par une chaleur qui, chaque jour, devenait de plus on plus ac-
cablante. Et la plupart du temps, un lourd silence régnait sur Yescadrs :
on songeait maintenant & I'incounu, 4 ce Tonkin mystérieux ou l'on allait
soutenir le drapeau de la patrie.

Parfois, la crainte de ne pas revenir, Pombre de la mort passait sur les

visages ; et, si l’op avait demands alors aux soldats, & quoi ils songeaient,
ils anraient unanimement répondu :

—Au pays

—Ce mot qui dit tout, le coin de France ol 'on a véeu, In famille, les
bons amis, parfois unc promise...

La mer éveille souvent les idées mélancoliques ; on sc sent si prés dela
mort, qu'oa ne peut se distraire catitrement de cette pensée.

—Reverrai-je ceux que j'aimea

_ Les maring eux-mémes ne parviennent pas & gen dégager ; malgré leur
vie écrasante, malgré lexrs excursions, leurs *bordées ™ i terre, malgré
P'exotique beauté des merveilleux pays qu'ils visitent, enraciné dans le ceeur,
le souvenir du petit port ol ils barbotaient enfants, de la pauvre maison
ou I'on dormait péle-méle, des parents, des vieilles grand’méres, des jolies
filles du village, que le hile de POcéun fait toutes différentesdes autres
femmes...

Ils n’écrivent pas souvent & la famille, ce n’est gudre commode ; ou com-
mencent des lettres qu'ils ne terminent jamais ; mais ils aiment par-des-
sus tout, en grands enfants qu'ils ne cessent jamais d’gtre...

Et ils se consolent plus aisément ¢'ils ont un camarade du méme village,
avec qui, de temps en temps, on puisse se dire un mot de 1-baz.

Ce bonheur, Sylvestre (aradeuc en jouissait pleincment, et d’une fagon
particuliérement douce depuis que son capitaine connaissait son pere. Il
était confiant avec Gilbert Morel comme il Ueiit 6té avec un gars de son
pays. Et ils avaient, tous les matins, une fagon de se dire bonjour du coin
de I'cil qui valait les chaleureuses protestations d’amitis.

Sylvestre n’abusait pas de l'aftection que lui portait son capitaine ;
seulement, quand le capitaine voulait bien causer avec lui, ¢h bien, il était
heureux, voild tout ! Iis ne se disaient pas grand’chose, pourtant: quel-
ques mots sur ce que devaient faire les parents, en France, ou bien une
allusion & cette bienheureuse apparition 4 la sortic de la place de Chor-
Lourg.

Pour Sylvestre, il y avait eu I quelque chose de surnaturel, En vain
Gilbert lui avait.il expliqué 4 la suite d'une lettre de sa mire, regue A Tou-
lon, que les choses s’étaient passées de la fagon la. plus simple ; Sylvestro
n’en démordait pas :

—Non, voyez-vous, la mérc de mon capitaine arrivant Cherbourg et
descendant sur le quai juste au moment o le pire Kuradeuc filait, et qu'il
n’y ait pas eu un autre bateau pour la prendre, eh bien, c’est pas tout seul
que les choses peuvent garranger comme cela.

Et il décrivait & son capitaine la boutique, il appelait ainsi la maison
de ses parents, afin qu'il Gt bien ot sa mére s'était reposée,

Gilbert n’avait pas besoin de ce souvenir sans cesse dvoqué pour songer
& sa mére. Jamais il n'avait mieux compris & quel point il était tout pour
elle ; et maintenant il regrettait presque d'avoir choisi cette carritre qui
le séparait d’elle pour toute sa vie.

Cest qu’il avait ¢a dans le sang, évidemment, comme¢ Mme Karadeue
Vavait dit & sa mére,

Oui, tout petit, quand on le menait au bazar, pour acheter un jouet, il
lui fallait un bateau et des matelots en bois.

11 songeait & toutes ces choses, la nuit, quand la chaleur le chassait sur
le pont de son torpilleur. [l g'était assez rapidement habitué & cette mau-
dite trépidation et, appuyé & la-petite balustrade de fer, il se perdait sou-
vent dans ses souvenirs, s'imaginant parfois que sa mére venait s'accouder
auprés de lui.

il revoyait le modeste intérieur de jadis, dans un quartier excentrique,
sa more seule pour tout son ménage, le pere sans cesse absent, absorbd
par ses affuires; et sa mére et lui vivant dans un bonheur exquis, doux,
uniforme, que les courtes apparitions du pere échangeaient soudain en une
séric de fétes et d’enchantements.

Le matin, oh ! il se souvenait de cela comme si ¢’était bier, il appelait

escadre jusqu’en pleine

aussitét qu’il s’éveillait ; sa mére accourait, vétue d’une robs de chambre -
q ;

usée, ot coguette malgré cela, et il gazonithit tandis qu'elle le mangeait do
baigers.

Trés sage, trés obéissant, il ne se levait quc lorsque sa mére le permet-
tait, aprés lui avoir porté son déjeuner dans sou petit lit; elle mangeait
auprds de lui, commengant leur délicieux téte & téte de la journée. Plus
tard, il Paida un peu avant de se mettre 4 ses devoirs,

Quant elle descendait au marché, il laccompagnait, tenant nerveuse-
ment sa main ou s'accrochant & ses jupons lorsque In ménagire avait be-
soin de ses deux mains pour fouiller dans les voitures.

Et, aprés le déjeuner, ol il 8'tait adorablement fait ghter, les bonnes
promenades qui aboutissaient régulitrement au bassin des Tuileries. )

Et ¢’était un bonheur recommencé chaque jour, dans une tendresse ja-
louse ot pas un étranger ne se glissait. o

Elle ne #’était jamais séparée de lui, jusqu’su moment do son admission

4 PEcole navale, ils ne s'étaient jamais quittés pendant les heures du lyedo,
LElle allait lo conduire ellemdme, rovenait le chercher, s'informnit des
moindres détails de ses études ; ot, le soir, assis prés do sa petito table,
plns tard prés de son tableau noir, ello suivait toutes sos ponsdes.

Et, deux fois par semaine, les devoirs terminés et los legons apprises,
ils relisaient la boune lettre du pbre, toute pleine d'affvetion et de con-
fiance.

Les premicrs temps, M. Morel recommandait i son fils de bien entouver
sa mére, de lui éviter la moindre contrariété : il ne lv fit pas longtemps,
son fils étant un modele d'enfant, déji séricux, un petit homme qui s con-
sidérait comme le gardion de sa maman.

Puis, on avait changé d’appartement ; la modesto installation do jadis
avait été remplacée par des meubles simples, mais trés confortables : les
économies sagement amassées, griico au travail du pére, rendaient In vie
plus fucile,

—On ne se privera plus de rien, déclara-tdl. ¥t encore dix ans do tra-
vail, et jo me reposerai avec vous, mes chéris.

C’'était leur unique chagrin, ces perpétuels voyages du piro.

Lin grandissant, Gilbert voulut connaitre les aflaires do son pére; M,
Morel répondit, avec une nuance d’embarras quo ¢'éait des affaires A la
commission pour toute sorto de marchandises, pour diverses maisons; mais
il ne désigna pas plus clairement ni ces maisons ni ces marchandises.

E4 Gilbert n’en parla plus, comprenant quo son piro devait en avoir
pas-dessus la téte de ce wmdtier qui lo tonait sans cesse ¢loigné des seuls
étres qu'il aimét au monde.

—Quand tu seras un homme, j'en aurai fini avee ces voyages, lui disait
parfois son pire avec un ton ds iassitade ; tu choisiras la carricre qui to
conviendra, j'aurai une petite fortune, de quoi te bien soutonir ; nous ue
nous quitterons plus, et 4 nous trois nous serons bien heuroux !

Et, pendant ses rapides séjours & Paris, <’était une fite perpétuclle: Ia
mélancolie que respiraient toutes s« lettres disparnissait au premier bai-
ser de son fils. Tout jeune, Gilbert avait compris que Péloignemont le ren-
dait bien malheureux ; aussi, avec quolle chaude tendresse il Paccuwilluit !

Ii était persuadé qu'il n'y avait pas, dang Paris, deux enfants aussi
aimés que lui. Il entendait, en eftet, parler do femmes qui allaient dans lo
monde, de pires qui couraient les cercles, les thédtres, de ménages ol cha-
cun tirait un peu de son c6té ; dans de tels ménages, il ne pouvait étre
question des enfunts que comme d’¢tres secondaires un pen génants...
Tandis que lui, il était tout dans la maison.

Comment, malgré cela, avait-il pu choisir cette carriero de marin, faito
de chagrins et & peine traversée par de courtes périodes de bonheurd...
Pour la premiére fois il avait vu sa mére malheureuse le jour ol il avait
dit :

—Ja veux §tre marin !

Cetto simple phirase avait troublé In douco existence de Mme Morel,
Llle avait eu le courage de résister, d’'abord : oh, non ! ¢lle ne conseutirait
pas & perdre ce fils qui était Punique but de sa vie.

—Sois militaire, si tu veux !

C'était déjd un assez grand sacrifice ; mais, du moins, elle pourrait le
suivre dans ges garnisons ; ou, quand elle lo quitterait, elle aurait do sos
nouvelles plusieurs fois par semaine, ¢'il élait malade, olle ivait lo soiguer.

Troublé pas la résistance de sa mere, & gui il avait d'abord fait ln con-
tidence de son désir dans la pensée qu'elle le soutisndrait auprés de son
pére, Gilbert sembla résigné ; et cependant tous les wétiers dont ont lui
parluit lui semblaient absurdes, jamais son esprit aventurenx ne so plicrait
aux exigences de la vie de bureau nid la minutic un peu terre A terro de
caserns. Il éprouvait un mystéricux désic des longs voyages, des grands
espaces.. . Les moments les plus heurcux dans son existence adoré étaient
ceux ot ga miéro le conduisait, aux vicances, sur quelques petites plages
de Bretagne ; il barbottait avee les enfants do matelots comme s'il eiit 6t
un des leurs.

Et maintenant sa pauvre mére gémissgait :

—Moi qui le conduisait 1A-bas pour sa santé! Dicu!si javais su que
que cela luni donnerait le gofit de la mer!

Gilbert n’osait plus rien dire ; il se promettait méme de taire ses pen-
sées devant son pere.

— Il no faut pas que je lui gite lo peu de jours qu'il passe aupris do
nous.

Mais la nuit méme qui suivit Parrivée de M. Morel, Gilbert fut réveillé
par des sanglots, Sa chambre communiquait avec celle do ses parents, et
sa mére, aprés étre venue lo “ border ”, le dorloter une dernitre fois, avait
oublié de refermer la porte.

—DMon Dien! hégayait ea mere au milicu de ses larmes, n'avoir que cot
enfant et I» perdre L... Mais j'en mouarrais, mon ami!

Le pére, d’uue voix douce, mais trés ferme, répondait :

—Tu sais pourtant bien que nous n'avons pas le droit do contravier cet
enfant... Aimong-le! adoronsle! Consacronglui toute notre vie! Mais
pour le choix d'une carritre, lnissons-le suivro son impulsion qui lni vient
certainement de Dieu!... Veux tu que, pour notre bonheur i nous, nous
sacrifions le bonheur de Gilbert! Mais co serait d’un abominable égoisme,

—Tu me brises, mon ami! i

—Eh ! ¢rois tu donc que je ne souffee pag nutant que toi ... Toi, tu le
possédes depuis son enfance, ta vie gest pagséo A jouir de lai ! Mo, jai
le courage de le perdre au moment o je jouirais du bonheur quo j'ai gagné
pour nous trois... (ilbert veut étre marin, il lo sera ; jo l'avais déji prévu,
souviens-toi !...

—Hélas !

—Et pourrions-nous étre heureux si nous savions qu'il souflve, qu'il
regrotto ce qu'il a désiré?. .. Fomme, aprég les épreuves qui noud ont
frappés dans la vie, remercions Dieu de la part de bonheur qu'il wous a



