
LE SAMEDI

Une foule d'embarcations avaient accompagné l'escadre jusqu'en pleine
mer, on ne s'était séparé qu'à la nuit.

Et, le lendemain, si l'on ne voyait plus les côtes de France, on était du
moins encore dans une mer françâise.

Et l'entrain et la plus franche gaieté n'avaient cessé de régner à bord
des navires, renouvelés par la vue du canal de Suez, une) oeuvre franç lise.

Mais, avec la mer Rouge, c'était le commencement du domaine des An-
glais, ces interminables mers, où, pendant près d'un mois on rie retrouve
plus les couleurs françaises que si l'on remonte au ravissant pays de Mahé.

Aden ! Socotora ! C'ylan ! Partout le drapeau britannique !
Et cela, par une chaleur qui, chaque jour, devenait de plus on plus ac-

cablante. Et la plupart du temps, un lourd silence régnait sur l'escadre
on songeait maintenant à l'inconnu, à ce Tonkin mystérieux où l'on allait
soutenir le drapeau de la patrie.

Parfois, la crainte de ne pas revenir, l'ombre de la mort passait sur les
visages ; et, si l'on avait demandé alors aux soldats, à quoi ils songeaient,
ils auraient unanimement répondu

-Au pays 1
-Ce mot qui dit tout, le coin de France où l'on a vécu, la famille, les

bons amis, parfois une promise...
La mer éveille souvent les idées mélancoliques ; on se sent si près de la

mort, qu'on ne peut se distraire entièreimient de cette pensée.
-Reverrai-je ceux que j'aime ?
Les marins eux-mêmes ne parviennent pas à s'en dégager ; malgré leur

vie écrasante, malgré leurs excursions, leurs " bordées ' à terre, nalgré
l'exotique beauté des merveilleux pays qu'ils visitent, enraciné dans le coeur,
le souvenir du petit port où ils barbotaient enfants, de la pauvre maison
où l'on dormait pêle-mêle, des parents, des vieilles grand'nères, des jolies
filles du village, que le hâle de l'Océan fait toutes différentesdes autres
femmes...

Ils n'écrivent pas souvent à la famille, ce n'est guère commode ; ou com-
mencent des lettres qu'ils ne termninent jamais ; mais ils l'aiment p Ir-les-
sus tout, en grands enfants qu'ils ne cessent jamais d'être...

Et ils se consolent plus aisément s'ils ont un camarade du même village,
avec qui, de temps en temps, on puisse se dire un mot de là-bas.

Ce bonheur, Sylvestre Karadeuc en joui3sait pleinement, et d'une façon
particulièrement douce depuis que son capitaine connaissait son père. Il
était confiant avec Gilbert Morel comme il l'eût été avec un gars de son
pays. Et ils avaient, tous les matins, une façon de se dire bonjour du coin
de l'oeil qui valait les chaleureuses protestations d'amitié.

Sylvestre n'abusait pas de l'affection que lui portait son capitaine;
seulement, quand le capitaine voulait bien causer avec lui, eh bien, il était
heureux, voilà tout ! Ils ne se disaient pas grand'chose, pourtant : quel-
ques mots sur ce que devaient faire les parents, en France, ou bien une
allusion à cette bienheureuse apparition à la sortie de la place de Cher-
bourg.

Pour Sylvestre, il y avait eu là que!que chose de surnaturel. En vain
Gilbert lui avait-il expliqué à la suite d'une lettre de sa mère, reçue à Tou-
lon, que les choses s'étaient passées le la façon la plus simple ; Sylvestre
n'en démordait pas :

-Non, voyez-vous, la mère de mon capitaine arrivant Cherbourg et
descendant sur le quai juste au moment où le père Karadeuc filait, et qu'il
n'y ait pas eu un autre bateau pour la prendre, eh bien, c'est pas tout seul
que les choses peuvent s'arranger comme cela.

Et il décrivait à son capitaine la boutique, il appelait ainsi la maison
de ses parents, afin qu'il sût bien où sa mère s'était reposée.

Gilbert n'avait pas besoin de ce souvenir sans cesse évoqué pour songer
à an mère. Jamais il n'avait mieux compris à quel point il était tout pour
elle ; et maintenant il regrettait presque d'avoir choisi cette carrière qui
le séparait d'elle pour toute sa vie.

C'est qu'il avait ça dans le sang, évidemment, comme Mime Karadeuc
l'avait dit à sa mère.

Oui, tout petit, quand on le menait au bazar, pour acheter un jouet, il
lui fallait un bateau et des matelots en bois.

Il songeait à toutes ces choses, la nuit, quand la chaleur le chassait sur
le pont de son torpilleur. Il s'était assez rapidement habitué à cette mau-
dite trépidation et, appuyé à la-petite balustrade de fer, il se perdait sou-
vent dans ses souvenirs, s'imaginant parfois que sa mère venait s'accouder
auprès de lui.

Il revoyait le modeste intérieur de jadis, dans un quartier excentrique,
sa mère seule pour tout son ménage, le père sans cesse absent, absorbé
par ses affaires ; et sa mère et lui vivant dlans un bonheur exquis, doux,
uniforme, que les courtes apparitions du père échangeaient soudain en une
série de fêtes et d'enchantements.

Le matin, oh ! il se souvenait de cela comme si c'était hier, il appelait
aussitôt qu'il s'éveillait; sa mère accourait, vêtue d'une roba le chambre
usée, et coquette malgré cela, et il gazouillait tandis qu'elle le mangeait do
baisers.

Très sage, très obéissant, il ne se levait que lorsque sa mère le permet-
tait, après lui avoir porté son déjeuner dans son petit lit ; elle mangeait
auprès de lui, commençant leur délicieux tête à tête de la journée. Plus
tard, il l'aida un peu avant de se mettre à ses devoirs.

Quant elle descendait au marché, il l'accompagnait, tenant nerveuse-
ment sa main ou s'accrochant à ses jupons lorsque la ménagère avait be-
soin de ses deux mains pour fouiller dans les voitures

Et, après le déjeuner, où il s'était adorablement fait gâter, les bonnes
promenades qui aboutissaient régulièrement au bassin des Tuileries.

Et c'était un bonheur recommencé chaque jour, dans une tendresse ja-
louse où pas un étranger ne se glissait.

Elle ne s'était jamais séparée de lui, jusqu'au moment do son admission

à l'Ecole navale, ils ne s'étaient jamais quittés pendant les heures du lycée.
Elle allait le conduire oliemême, revenait le chercher, s'informait des
moindres détails de ses études ; et, le soir, assis près do sa petite table,
pIns tard près de son tableau noir, elle suivait toutes ses pensées.

Et, deux fois par semaine, les devoirs terminés et les leçons apprises,
ils relisaient la bonne lettre du père, toute pleino d'all'ection et de con-
fiance. -

Les premiers temps, M. Morel recommandait à son fils de bien entourer
sa mère, de lui éviter la moindro conitrariéitë : il ne le fit pas longtemps,
son fils étant un modèle d'enfant, déjà sérieux, un ipetit homme qui se con-
sidérait conune le gardien de sa maman.

Puis, on avait changé d'appartement ; la modeste inistallation de jadis
avait été remplacée par des meubles simples, mais très confortalbles les
économies sagement amassées, grâce au travail du père, rendaient la vie
plus facile.

-On ne se privera plus de rien, déclara-t il. lE encore dix ans do tra-
vail, et je mue reposerai avec vous, mes chéris.

C'était leur unique chagrin, ces perpétuels voyages <lu père.
En grandissant, Gilbert voulut connaître les afftires do son père ; M.

Morel répondit, avec une nuance d'embarras que c'était <les aflaires à la
commission pour toute sorte de marchandises, pour diverses maisons; mais
il ne désigna pas plus clairement ni ces maisons ni ces marchandises.

Et Gilbert n'en parla plus, comprenant que son père devait ci avoir
pas-dessus la tête le ce métier qui lo tenait sans cesse éloigné des seuls
êtres qu'il aimât au monde.

-Quand tu seras un homme, j'en aurai fini avec ces voyages, lui disait
parfois son père avec un ton ds iassitude ; tu choisiras la carrière qui te
conviendra, j'aurai une petite fortune, de quoi te bien soutenir ; nous ne
nous quitterons plus, et à nous trois nous serons bien heureux !

Et, pendant ses rapides séjours à Paris, c'était une fête perpétuelle : la
mélancolie que respiraient toutes s's lettres disparaissait au premier bai-
ser <e son fils. Tout jeune, Gilbert avait compris que l'éloignomont le rn-
dait bien malhureux ; aussi, avec quelle chaude tendresse il raccutillait !

Il était persuadé qu'il n'y avait pas, dans Paris, deux enfants aussi
aimés que lui. Il entendait, en effet, parler de femmes qui allaient dans le
monde, de pères qui couraient les cercles, les théâtres, de ménages où cita-
cuan tirait un peu de son côté ; dans de tels mréniages, il ne pouvait êtro
question les enfants que comme d'êtres secondaires un peu génanlts...
Tandis que lui, il était tout dans la maison.

Contnent, malgré cela, avait-il pu choisir cette carrière le mariti, faite
de clagrins et à peine traversée par de courtes périodes dri bonhuiir ?...
Pour la première fois il avait vu sa mîère malheureuse le jour où il avait
dit:

-Je veux être marin
Cette simlbple phrise avait troublé la douco existence le M me- Morel.

Elle avait ou le courage de résister, d'abord : ohn, ion ! elle ie consentirait
pas à perdre ce fils qui était l'unique but de sa vie.

-Sois militaire, si tu veux !
C'était déjà un assez grand sacrifice ; mais, <lu moins, elle pourrait le

suivre dans ses gariitsons ; ou, quand elle le quîitterait, elle aurait de ses
nouvelles plusieurs fois par semaine, s'il était malade, elle irait le soigner.

Troublé pas la résistance de sa mère, à qui il avait d'abord frit la con-
fidence de son désir dans la pensée qu'elle le souti-ndrait auprès de son
père, Gilbert sembla résigné ; et cependant tous les métiers lotit ont lui
parlait lui semblaient absurdes, jatais son esprit avenntreux ne se plierait
aux exigences de la vie <le bureau ni à la Iminutie un peu terre à terre <le
caserne. Il éprouvait un mystérieux désir des longs voyages, des grands
espaces... Les moments les plus heureux dans soir existence adoré étaient
ceux où sa mère le conduisait, aux vacances, sur qîuelques pe'tites pîlarge-s
de Bretagne ; il barbottait avec les enfants du matelots commune s'il eût été
un des leurs.

Et maintenant sa pauvre mère gémissait
-Moi qui le conduisait là-bas pour si santé ! l)ieu ! si j'avais su que

que cela lui donnerait le goût <le la irer !
Gilbert n'osait plus rien dire ; il se promettait nîmêrime <le taire ses pei-

sées devant soir père.
-l rio faut pas que je lui gâte le peu de jours qu'il passe auprès de

nous.
Mais la nuit même qui suivit l'arrivé, de M. Mriel, ( ilbert fut réveillé

par <les sanglots. Sa chambre communiqnait avec celle dI ses parents, et
sa mère, après être venue le "l border ", le dorloter une drinièr fois, avait
oublié de re-fermnner la porte.

-Mon Dieu ! bégayait sa mère au milieu de ses larie, n'avoir qtue cet
enfant et le perdre !... Mais j'en mourrais, mon ami !

Le père, d'une voix douce, mais très ferii', répondait
-Tu sais pourtant bien que nous n'avons; pas l droit (I contrarier cet

enfant... Aimons-le! adorotis-le! Consacrons-lui toute notre v i' ! Mlais
pour le choix d'une carrière, laissotns-le suivre soir impulsion( qui lui vient
certainement de Dieu ! ... Veux tir que, pour notre bonheur à nous, nous
sacrilions le bonheur <le C ilbert ! Mais eu serait d'un abominable égoime.

-Tu ie brises, mon amri
-Eh ! crois tu donc que je ne soufflre pas autant que toi ? ... Toi, tiu le

possèdes depuis son enfance, ta vie s'est passé à jouir tIe lui E.. .loi, j'ai
le courage <le le perdre au moment où je jouirais <lu bonheur que j'ai gagné
pour nous trois... ('ilbert veut être marin, il le sera ; je l'avais déjà prévu,
souviens-toi !...

-Ilélas !
-Et pourrions-nous être heureux si nous savion qu'il soufl're, qu'il

regrette ce qu'il a désiré ? .. Femme, après les épreuves qui nous ont
frappés dans la vie, remercions Dieu de la part de bonheur qu'il nous a


