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—Vous ne sauriez, et pourquoi ?

—Je ne connais pas la personne qui m’as remis la lettre.

—C’est impossible !

—Non, puisque c’est la vérité. C'est bien simple, allez. J'étais en train
de tourner la manivelle de mon moulin, devant une brasserie, sur la place,
quand un homme s'approche de moi et me tend la lettre.

—Un homme ? '

—Oui, de mon &ge, & peu pres, dans les cinquante i soixante.
n‘avait pas lair cossu, non plus.

—Comment était-il habillé ?

—Ma foi, je n'ai pas remarqué. Comme tout le monde : un paletot, un
chapeau mou. (’était la premiére fois que je le voyais.

—1I1 est bien étrange qu’une personne inconnue soit justement venue
vous trouver pour vous confier cette commission.

—Ce n’est pas la seule fois que cela m’arrive, je I'ai dit & votre domes-
tique. Tout le monde me connait, mais moi, je ne connais pas tout le monde.
Je ne puis rien vous dire de plus.

—-Et cet inconnu, en vous chargeant de cette commission, qu'a-t-il dit ?

—Peu de choses : “Savez-vous ot demeure M. Beaufort, le maitre de
forges.—Oui.—Voici une lettre et vingt sous.” C'est vrai! ¢a, il ne m'a
donné que vingt sous, ce n’était pas trop pour la course. Je suis parti aus-
sitot, mon orgue sur le dos.

Beaufort se leva et se mit & marcher dans le salon, d’'un pas heurté et
indgal, s'arrétant parfois pour examiner Glou-Glou, d’un ceil triste, et en
méme temps plein de colére.

—Cet homme ne veut point parler, se disait-il, et pourtant il faut qu'il
parle !

11 revint prés de Glou-Glou, qui baissait I'oreille.

—Vous ne mentez pas, Jan-Jot ?

—Non, parole, non.

—Ne serait-ce pas une femme qui vous aurait remis cettelettre.... en
vous recommandant le secret. ... mais ce secret, Jan-Jot, croyez-vous qu’il
soit de votre devoir de le tenir ?.... Vous étes une brave et honnéte nature,
Jan-Jot, je le sais, et tout le monde se plait & le reconnaitre...: et je m’a.
dresse a votre loyauté, a votre ceeur. ... & votre compassion méme. . ..

—1I1 0’y a ici ni loyauté, ni cceur, ni compassion, fit rudement le joueur
d’orgue, qui prenait les devants, ne voulant pas se laisser gagner, il n’y a,
pour moi, que I'impossibilité de m’expliquer sur une chose que j'ignore.

—-Je suis persuadé que vous ne me dites pas la vérité. Bien plus, Jan-
Jot, écoutez-moi attentivement. ...

—Pour cela, je vous écoute.

—Je suis convaincu qu'il y a vingt-cinq ans, lorsque le juge d'instruc-
tion vous a demandé quelle était la jeune femme rencontrée en votre com-
pagnie sur la route de Chateauroux, vous avez menti en disant que vous ne
la connaissiez pas.

—Mais, tonnerre de sort, je 'ai juré. ...

—Je suis convaincu, enfin, que la personne qui vous a confié la lettre
que vous m’avezapportée il y a trois jours est une femme, et qui ne vous est
pas inconnue. . ..

Glou-Glou se mit & rire, mais il riait faux.

Beaufort se tordait les mains. Il faisait peine 4 voir. Le joueur
d’orgue tournait son chapeau entre ses doigts et ne quittait pas le tapis des
yeux.

—Comment faire, murmurait Beaufort, comment faire ?

User des menaces, c¢’était inutile. Glou-Glou ne paraissait pas homme
4 se laisser intimider.

Le gagner par des promesses, par l'offre d’une fortune ?

Peut-étre Glou-Glou faiblirait-il ¢

—Jan-Jot, je ne vous redirai pas mon histoire. Vous savez comment
elle a disparu mystérieusement. J’ai tout fait pour percer le mystére de
cette diparition, mais je n’ai rien pu découvrir. Je ne sais vraiment pas
comment je ne suis pas mort, ou comment je ne suis pas devenu fou. 8ije
ne suis pas mort, du moins ma santé a été fort ébranlée, et jamais je me suis
guéri de cette blessure. Il y a quelques jours, je croyais que tout
était fini, et je voyals venir la mort, lorsque votre lettre m’a été remise.
Cette lettre était une espérance supréme qui luisait tout & coup dans ma
vie. On dirait vraiment que I'inconnue qui me I'a envoyée devinait le dan-
ger qui me menacait et voulait me sauver malgré moi. Cest pourquoi je
vous dis, Jan-Jot, que vous en savez plus que vous ne le laissez paraitre. ..,
ma vie tient & ce que vous allez me dire.... Refusez de parler, et c’est fini
de moi. ... Parlez, dites-moi la vérité, qui sait si elle ne me sauvera pas,
cettie vérité, quelque terrible qu’elle soit.... Je vous en supplie, Jan-Jot,
parlez !, ...

—Je suis bien triste, monsieur, de voir que vous vous trompez de la
sorte, et surtout de ne pouvoir rien faire pour vous é&tre agréable. . ..

Beaufort se prit le front entre les mains.

—Souvenez-vous, Jan-Jot, que vous tenez entre vos mains le bonheur
et la vie d’'un homme. ...

—Mais non, M. Beaufort, rien de tout cela. ...

— Vous pouvez le tuer ou le faire vivre. ...

~—Vous exagérez !

—Je suis riche, trés riche ; parlez, et je ferai votre fortune.
rez-vous {,.,. ditesle....

—dJe ne désire rien.
mére.

Et qui

Que dési-

J’ai des économies et je fais vivre aisément ma
Je suis philosophe et me contente de pas grand’chose.

—Votre mére est vieille. Un peu plus d’aisance lui ferait du bien. Ce
que vous refuseriez pour vous, vous ne le refuseriez certainement pas pour
elle.... Dites un mot, et je mettrai vingt mille francs & votre disposition.

—Mais ce mot, monsieur Beaufort, ce mot, je ne peux pas le dire, puis-
que je ne sais rien.

—Cinquante mille francs, Jan-Jot.

-—Ni cinquante, ni cent, dit le joueur d’orgue avec violence.

—Dites un mot, Glou-Glou, et je vous constituerai, tout de suite, dix,
quinze mille francs de rentes. ... Je ne compte pas....

—Vous me donneriez un million !. ...

—Vous étes un malhonnéte homme, Jan-Jot.

Le joueur d’orgue, quoique trés ému et trés péle, se mit a rire.

—Malhonnéte, parce que je refuse quinze mille livres de rente, moi qui
n’ai pas le sou ¢ Soyez juste, monsieur Beaufort.

—Jan-Jot, regardez-moi ; je ne tiens & la vie que par une derniére et
supréme espérance, celle de revoir Marceline. ... Cette espérance, vous me
I'enlevez. ...

—Ah ! monsieur Beaufort, je vous prie de croire que si je pouvais. . ..

—Mais qui donc vous en empéche ? Quelle promesse peut tenir devant
une révélation qui sauve une vie {. . ..

Glou-Glou baissa la téte. Il serra les poings.
ne parlerait pas. Les promesses, les offres, les priéres avaient échoué.
fallait user de la ruse.

11 eut I'air d’en prendre son parti.

—Soit donc, dit-il, mais vous partirez avecle remords d’avoir vu souffrir
un homme, sans vouloir faire cesser sa souffrance. Adieu.... je n'ai pour
vous que de la haine et du mépris. . .. :

Jan-Jot partait d'un pas lourd, trés troublé et la téte en feu.

Beaufort sonna son valet de chambre.

Jean parut presque aussitét. Beaufort lui montra Glou-Glou. .

—Faites le boire, grisez-le, et, quand il sera ivre, venez me chercher...

Glou-Glou s’en allait par le corridor qui donnait sur le perron.

C'était par l1a qu’il était entré.

Jean sortit, au contraire, parla cour fit en se pressant le tour de la mai-
sen et se trouva en face du joueur d'orgue quand celui-ci descendit. Le mu-
sicien avait l'air de méchante humeur,

—Rendez-moi mon orgue, dit-il au valet.

—Je I'ai porté & l'office. . . . si vous voulez venir I’y prendre. ...

Glou-Glou suivit le domestique. Il crispait le poing, et des paroles con-
fuses sortaient de sa grosse moustache.

—8'il est permis de faire souffrir un pauvre homme comme cela !....
j'ai vu le moment ou j'allais tout dire.... Tout dire, j'en grillais d’envie,
ma parole.... mais puisque mam’zelle Mareeline ne le veut point, ¢a la
regarde. ...

—~Qu’est-ce que vous racontez donc ? fit le valet se retournant.

—Rien. Je me parle & moi-méme : c’est une habitude.

« Ils entrérent a l'oftice. Jean frappa sur 'épaule de Glou-Glou :
—Vous boirez bien un coup avant de partir ?. ...
L’émotion donne la soif et Glou-Glou était trés ému.

séche.

—Ma foi, ce n’est pas de refus.

—Du blanc ou du rouge ?

—~Ce que vous voudrez.... du blanc ¢a rafraichit davantage ; mais
un doigt, rien qu’un doigt, et avec de l'eau.

—Allons donc ! vous n’allez pas mettre de I'eau dans ce vieux vin. ...
C’est un reste de bouteille que mon maitre m'a donné, et il est aussi vieux
que vous. ... presqfie.

—Oh ! aussi vieux ! dit Glou-Glou en riant.

-—Mil-huit-cent-trente-deux, mon brave, ni plus ni moins.

~Mil-huit-cent-trente-deux, dit Glou-Glou ébahi, les yeux équarquillés,
sans blague ?.. ..

—Aussi vrai que je m’appelle Jean Taupin et que je suis au service de
M. Beaufort, dit le valet avec gravité. Du reste, regardez 1'étiquette

Oh ! les étiquettes, ¢a se fabrique comme l'on veut, & la douzaine. ...

—Ce vin-l3, farceur, vient de la cave du pére de monsieur.

—Alors, plus rien & objecter. ...

Jean versait dans un petit verre un vin jaune comme de Pambre.

—Un doigt, faisait Jan-Jot, rien qu'un petit doigt.

—1I1 est dépouillé, ¢a ne vous fera pas de mal.... A votresanté!.,.,

— A votre sant€, monsieur Jean ; vous étes bien honnéte.

11 fit claquer sa langue, en fermant & demi les yeux.

—Tonnerre ! quelle bonne liqueur ! C’est un velours qui vous descend
dans Pestomac.

—Encore un peu ?

—Non. Je n’ai pas la téte trés solide. ... Je ne bois que de I'eau.

—Voyons, Jan-Jot, un vin aussi vieux que vous.... KEst-ce que vous
en auriez peur ?. ... '

-—Moi, un ancien soldat, je n’ai peur de rien.

—Un vin qui est peut-étre de 'année de votre naissance.

—Juste. ... mil-huit-cent-trente-deux. . .. le quatorze avril, juste.

—Alors, c’est un ami, ce vin-la.... Allons votre verre.

——Soit, mais un doigt, rien qu'un petit doigt. ... Merci.

—A la votre, Glou-Glou.

—A la vétre, d’abord monsieur Jean. ...

Et du revers de sa large main, il essuya ses moustaches.

I1 souriait. Ses yeux brillaient.

—Eh ! eh ! dit-l, il est encore solide, ce vieux vin, pour son Age....
Ca vous ragaillardit. . .. Vidons la bouteille. . ..

—Elle est vide.

—Déja ! Je le regrette. ...

Beaufort comprit qu’il
11

11 avait la gorge
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