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-Vous ne sauriez, et pourquoiI
-Je ne connais pas la personne qui m'as remis la lettre.
-C'est impossible!
-Non, puisque c'est la vérité. C'est bien simple, allez. J'étais en train

le tourner la manivelle de mon moulin, devant une brasserie, sur la place,
quand un homme s'approche de moi et me tend la lettre.

-Un homme'?
-Oui, de mon âge, à peu près, dans les cinquante à soixante. Et qui

n'avait pas l'air cossu, non plus.
-Comment était-il habillé?I
-Ma foi, je n'ai pas remarqué. Comme tout le monde: un paletot, un

chapeau mou. C'était la première fois que je le voyais.
-Il est bien étrange qu'une personne inconnue soit justement venue

vous trouver pour vous confier cette commission.
-Ce n'est pas la seule fois que cela m'arrive, je l'ai (lit à votre domes-

tique. Tout le mondle me connaît, mais moi, je ne connais pas tout le monde.
Je ne puis rien vous dire de plus.

- -Et cet inconnu, en vous chargeant dle cette commission, qu'a-t-il (lit ?
-- Peu (le choses :"lSavez-vous où demeure M. Beaufort, le maître (le

forges. -Oui. -Voici une lettre et vingt sous." C'est vrai ! ça, il ne m'a
dlonnéi que vingt sous, ce n'était pas trop pour la course. Je suis parti aus-
sitôt, mon orgue sur le (os.

Beaufort se leva et se mit à marcher (lans le salon, d'un pas heurté et
inégal, s'arrêtant parfois pour examiner Glou-Glou, (lun oil triste, et en
même temps plein (le colère.-Cet homme ne veut point parler, se lisait-il, et pourtant il faut qu'il
parle!

Il revint près le Glou-Glou, qui baissait l'oreille.
-Vous ne mentez pas, Jan-Jot ?
-Non, parole, non.
-Ne serait-ce pas une femme qui vous aurait remis cette lettre. . .. en

vous recommandant le secret ... . mais ce secret, Jan-Jot, croyez-vous qu'il
soit (le votre dlevoir le le tenir ?.... Vous êtes une brave et honnête nature,
Jan-Jot, je le sais, et tout le monde se plaît à le reconnaître ... :I et je m'a.
dresse à votre loyauté, à votre cour..., a votre compassion m~ême ....

-1l n'y a ici ni loyauté, ni coeur, ni compassion, fit rudement le joueur
d'orgue, qui prenait les devants, ne voulant pas se laisser gagner, il n'y a,
pour moi, que l'impossibilité de m'expliquer sur une chose que j'ignore.

--Je suis persuadé que vous ne me dîtes pas la vérité. Bien plus, Jan-
Jot , écoutez-moi attentivement...

-Pour cela, je vous écoute.
-Je suis convaincu qu'il y a vingt-cinq ans, lorsque le juge d'instruc-

tion vous a demandé quelle était la jeune femme rencontrée en votre com-
pagnie sur la route de Châteauroux, vous avez menti en disant que vous ne
la connaissiez pas.

-Mais, tonnerre de sort, je l'ai juré ....
-- Je suis convaincu, enfin, que la personne qui vous a confié la lettre

que vous m'avez apportée il y a trois jours est une femme, et qui ne vous est
pas inconnue ....

GIou-Glou se mit à rire, mais il riait faux.
Beaufort se tordIait les mains. Il faisait peine à voir. Le joueur

d'orgue tournait son chapeau entre ses doigts et ne quittait pas le tapis des
yeux.

-Comment faire, murmurait Beaufort, comment faire'?
User (les menaces, C'était inutile. Glou-Glou ne paraissait pas homme

à se laisser intimider.
Le gagner par (les promesses, par l'offre d'une fortune'?
Peut-être Glou-Glou faiblirait-il ?
-- ,Jan-Jot, je ne vous redirai pas mon histoire. Vous savez comment

elle a disparu mystérieusement. J'ai tout fait pour percer le mystère de
cette diparition, mais je n'ai rien pu découvrir. Je ne sais vraiment pas
comment je ne suis pas mort, ou comment je ne suis pas devenu fou. Si je
ne suis pas mort, du moins ma santé a été fort ébranlée, et j amais je me suis
guéri de cette blessure. Il y a quelques jours, je croyais que tout

*était fini, etje voyais venir la mort, lorsque votre lettre m'a été remise.
Cette lettre était une espérance suprême qui luisait tout à coup dans ma
vie. On (irait vraiment que l'inconnue qui me l'a envoyée devinait le dan-
ger qui me menaçait et voulait me sauver malgré moi. C'est pourquoi je
vous dlis, Jan-Jot, que vous en savez plus que vous ne le laissez paraître ....
ma vie tient à ce que vous allez mie(ire .... Refusez de parler, et c'est fini
(le moi .... Parlez, dites-moi la vérité, qui sait si elle ne me sauvera pas,
cette vérité, quelque terrible qu'elle soit .... Je vous en supplie, Jan-Jot,
parlez!..

-Je suis bien triste, monsieur, de voir que vous vous trompez de la
sorte, et surtout dle ne pouvoir rien faire pour vous être agréable ....

Beaufort se prit le front entre les mains.
-Souvenez-vous, Jan-Jot, que vous tenez entre vos mains le bonheur

et la vie ('un homme....
-Mais non, M. Beaufort, rien de tout cela...
-Vous pouvez le tuer ou le faire vivre...
-Vous exagérez

-Mais ce mot, monsieur Beaufort, ce mot, je ne peux pas le dire, puis-
que je ne sais rien.

-Cinquante mille francs, Jan-Jot.
-Ni cinquante, ni cent, dit le joueur d'orgue avec violence.
-Dites un mot, Glou-Glou, et je vous constituerai, tout le suite, <ix,

quinze mille francs de rentes .... Je ne compte pas ....
-Vous me donneriez un million !..
-Vous êtes un malhonnête homme, Jan-Jot.
Le joueur d'orgue, quoique très ému et très pâle, se mit à rire.
-Malhonnête, parce que je refuse quinze mille livres (le rente, moi qui

n'ai pas le sou'? Soyez juste, monsieur Beaufort.
--Jan-Jot, regardez-moi ; je ne tiens à la vie que par une dernière et

suprême espérance, celle de revoir Marceline .... Cette espérne' osm
l'enlevez ....

-Ah ! monsieur Beaufort, je vous prie de croire que si je pouvais...
-Mais qui donc vous en empêche'? Quelle promesse peut tenir (levant

une révélation qui sauve une vie'?....
Glou-Glou baissa la tête. Il serra les poings. Beaufort comprit qu'il

ne parlerait pas. Les promesses, les offres, les prières avaient échoué. Il
fallait user de la ruse.

Il eut l'air d'en prendre son parti.
-Soit donc, dit-il, mais vous partirez avec le remords d'avoir vu souffrir

un homme, sans vouloir faire cesser sa souffrance. Adieu... je n'ai pour
vous que de la haine et du mépris ....

Jan-Jot partait d'un pas lourd, très troublé et la tête en feu.
Beaufort sonna son valet de chambre.
Jean parut presque aussitôt. Beaufort lui montra Glou-Glou.
-Faites le boire, grisez-le, et, quand il sera ivre, venez mie chercher...
Glou-Glou s'en allait par le corridor qui donnait sur le perron.
C'était par là qu'il était entré.
Jean sortit, au contraire, par la cour fit en se pressant le tour de la mai-

sen et se trouva en face du joueur d'orgue quand celui-ci descendit. Le mu-
sicien avait l'air de méchant e humeur.

-Rendez-moi mon orgue, dit-il au valet.
-- Je l'ai porté à l'office. . .. si vous voulez venir l'y prendre ....
G lou-Glou suivit le domestique. Il crispait le poing, et des paroles con-

fuses sortaient de sa grosse moustache.
-S'il est permis de faire souffrir un pauvre homme comme cela I

j'ai vu le moment où j'allais tout dire ... . Tout dire, j'en grillais d'envie,
ma parole... mais puisque mam'zelle Mareelîne ne le veut point, ça la
regarde....*

-Quest-ce que vous racontez donc'? fit le valet se retournant.
-Rien. Je mie parle à moi-même: c'est une habitude.
Ils entrèrent à l'office. Jean frappa sur l'épaule de Glou-Glou
-Vous boirez bien un coup avant de partir'?...
L'émotion donne la soif et Glou-Glou était très ému. Il avait la gorge

sèche.
-Ma foi, ce n'est pas de refus.
-Du blanc ou du rouge'?
-Ce que vous voudrez .... du blanc ça rafraîchit davantage ; mais

un doigt, rien qu'un doigt, et avec de l'eau.
-Allons donc ! vous n'allez pas mettre de l'eau dans ce -vieux v-i ...

C'est un reste de bouteille que mon maître m'a donné, et il est aussi vieux
que vous .... presq1fe.

-Oh ! aussi vieux ! dit Glou-Glou en riant.
-- Mil-huit-cent-trente-deux, mon brave, ni plus ni moins.
-Mil-huit-cent-trente-deux, dit (Jlou-Glou ébahi, les yeux équarquillés,

sans blague? ....
-Aussi vrai que je m'appelle Jean Taupin et que je suis au service de

M. Beaufort, dit le valet avec gravité. Du reste, regardez l'étiquette
Oh ! les étiquettes, ça se fabrique comme l'on veut, à la douaine ....
-Ce vin-là, farceur, vient de la cave du père de monsieur.
-Alors, plus rien à objecter ....
Jean versait dans un petit verre un vin jaune comme de l'ambre.
-Un doigt, faisait Jan-Jot, rien qu'un petit doigt.
-Il est dépouillé, ça ne vous fera pas de mal .... A votre santé.
-A votre santé, monsieur Jean ; vous êtes bien honnête.
Il fit claquer sa langue, en fermant à demi les yeux.
-Tonnerre ! quelle bonne liqueur ! C'est un velours qui vous descend

dans l'estomac.
-Encore un peu'?
-Non. Je n'ai pas la tête très solide .... Je ne bois que de l'eau.
-Voyons, Jan-Jot, un vin aussi vieux que vous .... Est-ce que vous

en auriez peur ?.
-Moi, un ancien soldat, je n'ai peur de rien.
-Un vin qui est peut-être de l'année de votre naissance.
-- Juste .... mil-huit-cent-trente-deux .... le quatorze avril, juste.
-Alors, c'est un ami, ce vin-là .... Allons votre verre.
-Soit, mais un doigt, rien qu'un petit doigt. . .. Merci.
-A la vôtre, Glou-Glou.
-A la vôtre, d'abord monsieur Jean ....
Et dlu revers de sa larget main, il essuya ses moustaches.


