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qui, pour le charme pénétrant, égalent ceux que ce ceeur sensible
a consacrés A 'amitié :
Qu'un ami véritable est une douce chose !
11 cherche vos besoins au fond de votre coeur ;
11 vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-méme ;
Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s'agit de ce qu'il aime,

La bonhomie, c'est enfin la gaieté, la belle humeur intaris-
sable, un fond de joie sereine, joint d'ailleurs & I'esprit, 4 la finesse
& un grand sens pratique dans 'appréciation des choses, fort diffé-
rent par malheur du sens pratique en conduite morale et ordi-
naire,

Mais qu’était-il donc en société? Bien vieille est la légende
qui nous le montre comme un ours de génie. La Bruyére écrivait
de lui : *“Un homme parait grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas
parler, ni raconter ce qu'il vient de voir. Mais s'il éerit, il fait
parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle
point..." —Selon Saint-Simon qui observait sans cesse, il était
pesant en conversation.—Voltaire ne I'a point connu ; ce qui ne
I'empéche pas d'écrire avec sa désinvolture ordinaire : ** Le carac-
tére de ce bonhomme était si simple que, dans la conversation, il
n'était guére au-dessus des animaux qu'il faisait parler” Ces
animaux heureusement parle aussi bien que M. de Voltaire! L'on
se consolerait aisément de I'absence de toute la poésie de Voltaire
par sa prose, sa prose spirituelle et honnéte ; on serait inconso-
lable de la perte du charmant volume des fables de Jean La Fon-
taine.

L'une de ses protectrices a rectifi¢ toutes ces appréciations
d'un seul mot : ** Le commerce du Bonhomme procurait autant de
plaisir que la lecture de ses livres.” 1[I avait donc tout ce qu'il
fallait pour plaire en société, quand il le voulait ; seulement, frére
en cela de bien d'autres, il ne le voulait pas toujours. Bien que
souvent gauche, bizarre, excentrique, sujet & de singuliéres ab-
sences, perdu dans ses réveries et ses renaissantes distractions, il
¢tait charmant et jovial jusqu’a I'expansion, A ses heures: il lui
fallait I'occasion propice et 14 douce violence de I'intimidité. Chez
lui, Pindolence explique tout, ainsi que le laisser-aller passé en
habitude jusqu'a devenir incapacité de s'imposer un effort con-
tinu. 5

La est bien le faible de cette nature si bonne, trop bonne. Ay-




