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La troupe se remit en marche. Mais Eusebio eut le temps
de voir dona Carmen se diriger vers la place aussi rapidement
que le lui permettaient ses forces épuisées, et il murmura en
ricanant :

-Oh ! mon frère don Ramon est vengé, vengé de tous les
deux, car elle périra par lui!

Cependant dona Carmen s'avançait, pâle comme un fantôme,
vers le lieu de l'exécution. Elle resta stupéfaite devant le
spectacle singulier qu'offraient cette place illuminée et muette
d'un silence de mort, cette potence veuve de ses condamnés,
cette église dont les cloches sonnaient toujours.

Et quand Joaquin lui apparut, debout sur le chariot, éclairé
par toutes ces lueurs tremblantes, seule créature vivante sur
cette place où une si grande foule se pressait quelques instants
auparavant pour le voir mourir, elle crut être le jouet d'un
rêve.

-Joaquin! Joaquin ! murmura-t-elle.
-Qui done se souvient encore de moi ? répondit le malheu-

reux en tressaillant et en relevant la tête.
-Ne le devinez-vous pas ! ne me reconnaissez-vous pas

s'écria-t-elle avec un transport de joie indicible en étendant les
bras vers lui.

-Dona Carmen libre, arrachée encore vivante à son sépul-
cre, ici, devant moi ! Ils m'ont tenu parole, les braves compa-
gnons, dit Joaquin. Qu'ils soient bénis mille fois!

La jeune créole s'avança encore.
-Et aussitôt libre, reprit-elle, je suis venue à vous, Joaquin.
-Vous ne m'avez pas oublié, vous, dona Carmen, répondit-il

d'une voix pleine de douceur. Oh! mais ! non! non ! N'appro-
chez pas ! n'approchez jamais de ce chariot, ajouta-t-il avec
terreur.

-Pourquoi donc ! interrompit Carmen. Je vivrais, moi,
et je vous laisserais mourir ! avez-vous pu le croire !

-Mais vous ne savez donc rien, répliqua le condamné. Fuyez,
fuyez bien vite ! Vous ignorez donc que seul j'ai fait peur à
tout un peuple, que deux hommes mes frères, sont tombés à
terre, frappés par la fièvre jaune comme par un coup de foudre !
Les beaux témoins que vous choisiriez-là pour nos fiançailles !
ajouta-t-il avec un rire amer. Oh ! fuyez dona Carmen, car
tout à l'heure mon visage sera horrible comme le leur, et mon
souffle donnera la mort... Oh ! il me semble déjà qu'une sueur
glacée baigne mon front !

Dona Carmen s'approcha davantage du chariot, frissonnant
à la vue des cadavres de Pitrians et de Jean David, mais
s'élevant par la force du cœur au-dessus de cette crainte
instinctive.

-Joaquin, répondit-elle avec calme, qu'aimez-vous donc en
moi ! Si je n'étais plus belle, si la souffrance éteignait mon
regard, flétrissait mon visage, m'abandonneriez vous ! N'aime-
riez-vous donc que la jeune fille heureuse et souriante !

-Vous, Carmen, me faire une telle demande ! s'écria
l'aventurier; mais pour moi, vous êtés la vie même. Ce n'est
pas dona Carmen de Zarates quej'aime, c'est vous.

Dona Carmen, sans répondre, s'avança entre les deux cada-
vres qui gisaient à terre, et appuya sa main blanche et amai-
grie sur le chariot.

-Mais je ne veux pas que vous mouriez, vous, poursuivit
Joaquin avec désespoir.

-N'approchez pas, car il me passe comme des éblouissements
devant les yeux : c'est là un symptôme terrible!

-Vous souffrez? répondit Carmen.
Et, montant avec effort sur le chariot, elle posa sa main

tremblante sur les mains du condamné. Elle sentit une larme
brûlante y tomber. Elle continua d'une voix émue:

Joaquin, le courage d'une femme peut faiblir devant des
épées nues; elle n'est pas maîtresse d'empêcher son sang de se
glacer, son visage de pâlir, ses yeux de se fermer d'épouvante,
Mais quelquefois, là où le courage des hommes les plus résolus
recule, notre âme s'exalte et grandit. Joaquin, j'ai à expier
les torts de mon orgueil envers vous. Nous vivrons ou nous
mourrons ensemble.

-Hélas ! dit le jeune aventurier, vous voulez donc mourir
par moi, Carmen ? Mais c'est infâme de tuer tous ceux qu'on
aime ! Je serais mort si heureux, me sachant aimé !

La jeune créole sourit.
-Tout à l'heure votre divin sourire s'éteindra, crispé par la

douleur, ajouta Joaquin avec désespoir. Oh ! mes mains se
glacent !

Dona Carmen se mit alors à dénouer, à rompre avec ses
doigts délicats les cordes qui serraient et engourdissaient les
poignets de l'aventurier. Puis s'agenouillant devant lui, elle
détacha celles qui s'enroulaient autour de ses pieds, et se rele-
vant alors fière de son action, elle lui dit:

-Maintenant vous êtes libre, Joaquin, embrassez votre
femme, car, devant Dieu, je jure que je n'auraijamais d'autre
époux que vous.

Le jeune homme la regarda d'un air de doute, n'osant croire
à de si douces paroles ; mais lorsqu'il vit la rougeur qui em-
pourprait les joues pâles de l'Espagnole, il la serra sur son
cœur dans une étreinte passionnée, en s'écriant :

-Oh ! je suis trop heureux pour mourir maintenant!
Une heure après, ils étaient en mer, et l'aventurier aidait

bravement Gongora à manouvrer sa barque. Le lendemain
ils abordaient tranquillement devant le batto de la Rancheria.
Comme l'avait prédit la jeune fille, leurs malheurs devaient
finir là où ils avaient commencé.

VI.

ÉPILOGUE.

Six mois après, par un de ces beaux crépuscules dorés qui,
aux Antilles, font des premières heures de la nuit un second
jour féerique, dona Carmen, entourée de quelques esclaves, at-
tendait Joaquin, parti pour la chasse depuis le matin, dans
cette clairière du bois de mangles où pour la première fois ils
avaient vu apparaître le Léopard. Ses regards rêveurs s'ar-
rêtèrent sur deux tombes qui s'élevaient à la place occupée
autrefois par le boucan du vieil aventurier. Ces tombes ren-
fermaient les dépouilles mortelles du marquis Bernard de Cossé
et de Margaret la Seigneuresse.

Par moments dona Carmen écoutait les bruits vagues de la
forêt et envoyait quelques-uns de ses esclaves à la découverte.
Enfin le son joyeux des trompes éclata dans le lointain, et un
sourire éclaira son visage. Le son se rapprocha; alors elle
resta immobile et comme indifférente. Enfin Joaquin, vêtu
d'un élégant costume de veneur, arriva suivi de ses chas-
seurs et de sa meute.

-Toi ici, Carmen, à cette heure ! s'écria-t-il d'une voix émue.
Quelle imprudence!

-J'étais inquiète de ton long retard, répondit-elle en le re-
gardant avec amour, et je suis venue t'attendre ici, car je sais
que chaque jour tu t'arrêtes quelques instants dans cette clai-
rière.

-Es-tu jalouse des morts, chère enfant? reprit Joaquin avec
uu sourire mélancolique. Je suis en retard en effet ; j'avais
cru entendre dans le bois le hallali des boucaniers, et une cu-
riosité involontaire m'a entraîné.

-Ah ! vous n'avez pas oublié tout-à-fait votre belle vie d'a-
venture, interrompit vivement Carmen. Vous aimeriez à revoir
vos vieilles connaissances du port de la Paix.

Joaquin allait répondre quànd ils entendirent soudainement
retentir quelques cris et virent un malheureux engagé hâve,
exténué, s'élancer du bois dans la clairière et se précipiter vers
eux en s'écriant :

-Au secours ! Ayez pitié de moi, braves gens ! Je suis Es-
pagnol ! Sauvez-moi des ladrones!

Joaquin et Carmen le regardèrent d'abord avec compassion.
Mais tout-à-coup ils tressaillirent et s'écrièrent en reculant
avec mépris :

-Eusebiq Carral !
A son tour le misérable leva les yeux sur eux, et une ex-


