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La troupe se remit en marche. Mais Eusebio eut le temps
de voir dona Carmen se diriger vers la place aussi rapidement
que le lui permettaient ses forces épuisées, et il murmura en
ricanant :

—Oh ! mon frére don Ramon est vengé, vengé de tous les
deux, car elle périra par lui! '

Cependant dona Carmen s’avangait, pale comme un fantome,
vers le lieu de Vexécution. Elle resta stupéfaite devant le
spectacle singulier qu’offraient cette place illuminée et muette
d’un silence de mort, cette potence veuve de ses condamnés,
cette église dont les cloches sonnaient toujours.

Et quand Joaquin lui apparut, debout sur le chariot, éclairé
par toutes ces lueurs tremblantes, seule créature vivante sur
cette place ol une si grande foule se pressait quelques instants
auparavant pour le voir mourir, elle crut &tre le jouet d'un
réve.

—Joaquin! Joaquin! murmura-t-elle.

—-Qui donc se souvient encore de moi? répondit le malheu-
reux en tressaillant et en relevant la téte.

~—Ne le devinez-vous pas! ne me reconnaissez-vous pas!
w'écria-t-elle avec un transport de joie indicible en étendant les
bras vers lui.

—Dona Carmen libre, arrachde encore vivante & son sépul-
cre, ici, devant moi ! Ils m’ont tenu parole, les braves compa-
gnons, dit Joaquin. Qu'ils soient bénis mille fois !

La jeune créole s’'avanga encore.

—Et aussitot libre, reprit-elle, je suis venue & vous, Joaquin.

—Vous ne m’avez pag oulilié, vous, dona Carmen, répondit-il
d’une voix pleine de douceur. Oh! mais ! non! non ! N’appro-
chez pas ! n’approchez jamais de ce chariot, ajouta-t-il avec
terreur. :

-——Pourquoi donc! interrompit Carmen. Je vivrais, moi,
et je vous laisserais mourir ! avez-vous pu le croire !

—Mais vous ne savez donc rien, répliqua le condamné. Fuyez,
fuyez bien vite ! Vous ignorez donc que seul j’ai fait peur &
tout un peuple, que deux hommes mes fréres, sont tombés &
terre, frappés par la fitvre jaune comme par un coup de foudre !
Les beaux témoins que vous choisiriez-1a pour nos fiangailles !
ajouta-t-il avec un rire amer. Oh! fuyez dona Carmen, car
tout & ’heure mon visage sera horrible comme le leur, et mon
souffle donnera la mort... Oh! il me semble déja qu’une sueur
glacée baigne mon front !

Dona Carmen s'approcha davantage du chariot, frissonnant
4 la vue des cadavres de Pitrians et de Jean David, mais
g'élevant par la force du ceur au-dessus de cette crainte
instinctive.

——Joaquin, répondit-elle aveec calme, qu'aimez-vous donc en
moi ! 8i je n'étais plus belle, si la souffrance éteignait mon
regard, flétrissait mon visage, m’abandonneriez vous ! N'aime-
riez-vous done que la jeune fille heureuse et souriante !

—Vous, Carmen, me faire une telle demande ! s’écria
Paventurier ; mais pour moi, vous étés la vie méme. Ce n'est
pas dona Carmen de Zarates que jaime, c'est vous.

Dona Carmen, sans répondre, s’avanga entre les deux cada-
vres qui gisaient & terre, et appuya sa main blanche et amai-
grie sur le chariot.

—Mais je ne veux pas que vous mouriez, vous, poursuivit
Joaquin avec désespoir.

—N’approchez pas, car il me passe comme des éblouissements
devant les yeux : c’est la un symptOme terrible !

—Vous souffrez ? répondit Carmen.

Et, montant avec effort sur le chariot, elle posa sa main
tremblante sur les mains du condamné. Elle sentit une larme
briilante y tomber. Elle continua d’une voix émue:

Joaquin, le courage d’'une femme peut faiblir devant des
épées nues ; elle n'est pas maitresse d’empécher son sang de se
glacer, son visage de pilir, ses yeux de se fermer d’épouvante,
Mais quelquefois, 1a oit le courage des hommes les plus résolus
recule, notre 4me s’exalte et grandit. Joaquin, j’ai 4 expier
les torts de mon orgueil envers vous. Nous vivrons ou nous
mourrons ensemble.

*

—Hélas ! dit le jeune aventurier, vous voulez done mourir
par moi, Carmen ? Mais ¢’est infime de tuer tous ceux qu'on
aime ! Je serais mort si heureux, me sachant aimé !

La jeune créole sourit,

—Tout & Pheure votre divin sourire s’éteindra, crispé parla
douleur, ajouta Joaquin avec désespoir. Oh ! mes mains se
glacent ! ' :

Dona Carmen se mit alors & dénouer, &4 rompre avec ses
doigts délicats les cordes qui serraient et engourdissaient les
poignets de Paventurier. Puis s’agenouillant devant lui, elle
détacha celles qui g’enroulaient autour de ses pieds, et se rele-
vant alors fiere de son action, elle lui dit:

—Maintenant vous étes libre, Joaquin, embrassez votre
femme, car, devant Dieu, je jure que je n’aurai jamais d’autre
époux que vous,

Le jeune homme la regarda d’un air de doute, n’osant croire
a de si douces paroles ; mais lorsqu’il vit la rougeur qui em-
pourprait les joues piles de 1'Espagnole, il la serra sur son
ceeur dans une étreinte passionnée, en 8’écriant :

—Oh ! je suis trop heureux pour mourir maintenant !

Une heure aprés, ils étaient en mer, et aventurier aidait
bravement Gongora & manceuvrer sa barque. Le lendemain
ils abordaient tranquillement devant le hatto de la Rancheria.
Comme l'avait prédit la jeune fille, leurs malheurs devaient
finir 14 ol ils avaient commencé.

VL
EPILOGUE.

Six mois aprés, par un de ces beaux crépuscules dorés qui,
aux Antilles, font des premitres heures de la nuit un second
jour féerique, dona Carmen, entourée de quelques esclaves, at-
tendait Joaquin, parti pour la chasse depuis le matin, dans
cette clairiere du bois de mangles ot pour la premiére fois ils
avaient vu apparaitre le Léopard. Ses regards réveurs s’ar-
rétérent sur deux tombes qui s'élevaient 4 la place occupée
autrefois par le boucan du vieil aventurier. Ces tombes ren-
fermaient les dépouilles mortelles du marquis Bernard de Cossé
et de Margaret la Seigneuresse.

Par moments dona Carmen écoutait les bruits vagues de la
forét et envoyait quelques-uns de ses esclaves & la découverte.
Enfin le son joyeux des trompes éclata dans le lointain, et un
sourire éclaira son visage. Le son se rapprocha ; alors elle
resta immobile et comme indifférente. Enfin Joaquin, vétu
d’un élégant costume de veneur, arriva suivi de ses chas-
scurs ot de sa meute.

—-Toi ici, Carmen, 4 cette heure ! s’écria-t-il d’une voix émue.
Quelle imprudence ! ,

—J’étais inquitte de ton long retard, répondit-elle en le re-
gardant avec amour, et je suis venue t'attendre ici, car je sais
que chaque jour tu t'arrétes quelques instants dans cette clai-
riere.

—Es-tu jalouse des morts, chére enfant  reprit Joaquin avec
uu sourire mélancolique. Je suis en retard en effet ; yavais
cru entendre dans le bois le hallali des boucaniers, et une cu-
riosité involontaire m’a entrainé.

—Ah ! vous n’avez pas oublié tout-a-fait votre belle vie d’a-
venture, interrompit vivement Carmen. Vous aimeriez & revoir
vos vieilles connaissances du port de la Paix.

Joaquin allait répondre quand ils entendirent soudainement
retentir quelques cris et virent un malheureux engagé héve,
exténug, s'élancer du bois dans la clairiére et se précipiter vers
eux en s’éeriant ;

——Au secours | Ayez pitié de moi, braves gens ! Je suis Es-
pagnol ! Sauvez-moi des ladrones !

Joaquin et Carmen le regardérent d’abord avec compassion.
Mais tout-d-coup ils tressaillirent et s'écritrent en reculant
avec mépris :

—Eusebip Carral !

A son tour le misérable leva les yeux sur eux, et une ex-



