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plaie saignante, elle n'avait gardé dans le cœur qu'une grande pitié pour 
le père de son enfant, à qui elle avait appris à prier pour lui et qui, elle non 
plus, ne l'avait pas oublié.

•##

La Messe s'était achevée sans incident et les enfants étaient rentrés 
paisiblement dans leur famille, mais, quand sonnèrent les Vêpres, une cer­
taine agitation commença à se manifester dans le quartier. Des groupes 
tumultueux se formèrent devant les marchands de vin, des orateurs impro­
visés, jaloux des lauriers de Camille Desmoulins, excitèrent leurs audi­
teurs, non «à prendre la Bastille, mais à envahir l'église, et les petites com­
muniantes durent hâter le pas pour échapper aux insultes et grossiers 
propos de misérables avinés.

Un d'eux, attablé devant une V€t'tr qu'il remuait avec precaution se 
montrait particulièrement excité, et, son vis-à-vis, vieille barbe à la mine 
laroui lie cependant, ayant émis cette réflexion subversive: u Elles ont 
l'air de colombes effarouchées, les pauvrettes ! " s'était fait vertement 
rembarrer.

Jean-la-soif, qui méritait bien son surnom, n’aimait pas les mangeurs de 
bon Dieu, qu’ils fussent sous le voile ou sous la soutane, et peut être une 
robe blanche l'exaspérait-elle plus encore. Il donnait à cela toutes sortes 
de raisons, tirées de l’histoire des Tapes, Béranger et Voltaire autorités 
incontestables, n'est-ce pas? Mais si l'on eût pu plonger au fond de son 
Ame...

Une ryjbe blanche... non, il ne pouvait plus voir une robe blanche de­
puis qu'elle avait été éclaboussée du sang de sa petite... Il avait beau 
faire le fanfaron, s'enfoncer tous les jours davantage dans l’ivresse, cher-' 
cher l'oubli dans ce louche poison troublant sa cervelle et faisant trembler 
sa main, il ne pouvait effacer de sa mémoire la scène tragique, l'image de 
la mère affolée le chassant d'un geste vengeur et surtout la plainte du 
pauvre bébé le poursuivant dans la nuit noire. .

Et, bien qu'il se vantât de n'avoir pas peur de grand'chose, jamais il 
n'avait osé rentrer dans le village, crainte d'entendre sonner le glas ou de 
trébucher sur une tombe .

Voilà pourquoi, rongé p r le remords, au lieu de se frapper la poitrine, 
Jean-la soif montrait le po.ug au ciel.

La cérémonie touchait à sa fin, une voix claire achevait de réciter les 
“ vœux du baptême " et professionnellement l'on défilait devant les fonts, 
quand des coups violents ébranlèrent le portail prudemment fermé.

LTne bande de forcenés essayaient d’envahir la chapelle, et suisse, be­
deau, marguilliers en défendaient l'accès. On se bousculait, on se gourman- 
dait sur les marches. Dans l’étroit tambour des portes latérales les fem­
mes criaient, les hommes juraient, les enfants pleuraient ; c'était un tapa­
ge, un tumulte, un désordre qui allait tourner au pire scandale, quand 
soudain les deux battants s'ouvrirent tout grands, l'autel resplendissant 
apparut au fond dans sa majestueuse splendeur et, sur le seuil, l'abbé 
Stéphani, dans ses ornements sacerdotaux. Sa haute stature, sa figure 
vénérable en imposèrent, malgré eux, aux émeutiers...

— Mes amis, dit-il d'une voix forte, profitant de leur surprise, vous dési­
rez assister à notre cérémonie, j’en suis touché, et comme l'église est trop 
petite pour que vous puissiez entrer, c'est nous qui allons sortir. Nous 
ferons la procession dans la rue, suivez-la. Ça fera plaisir à ceux de vous 
qui ont des enfants et ça donnera envie d’en avoir à ceux qui n’en ont 
pas.

lisse regardaient, interdits...
—Ne l'écoutez pas, cria soudain la voix avinée de Jean-la-soif qui bran­

dissait une bouteille, mort aux calotins !


