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Il me vient méme ‘a esprit, quoi-
ue ce ne soit guére la place d'u»
pareille évocation, ces trois lignes
faites pour une autre :

Son nez dit : Qui sait ?

Sa bouche : Peut-étre !

Ses yeux : Certainement.

Oui, certainement — il me semble
I'entendre—je suis gaie. Je dis beau-
coup de choses impossibles, cela se
peut, car Miss n'est pas la. Mais je
suis jeune, jeune comme un rayon
d’aurore, jeune comme une pridre
d’enfant.

Peut-étre... le serai-je toujours, car
je me sens I’ame d'un oiseau, d’un
oiseau ayant de longues ailes fortes
et bien lisses, faites pour les grands
vols, et malgré ma vivacité et 1’air
moqueur qui est éerit 1a, sur mon
front, a travers mes boucles frisot-
tées, je suis bonne, allez ! Je suis
la petite béte 4 bon Dieu qui va
cherchant la lumiére et  s’endormira
ce soir au sein d'une fleur, lassée de
bonheur. Et qui sait ?...

Sa toilette 6était trés simple, une
robe de gaze bleue plissée autour de
la taille enserrée d’un ruban qui re-
tombait sur le coté. Et de son cor-
sage & la vierge sa jeune poitrine, ses
fréles épaules, sa petite téte—rose dé-
licate a tige d’ivoire — émergeaient
comme ces fleurs des eaux qui mon-
tent lentement vers le jour s’ouvrir A
la surface s'endormir bercées.

Elle était légére et merveilleuse-
ment souple. C'était moi qui la sui-
vais, me laissais guider. Nous pas-
sions & travers les couples fuyant de
tous cotés, évitant les heurts mala-
droits, tantdt ici, tantot 14 et dans
cette fidvre de la valse qui la pre-
nait tout entiére, je sentais son souf-
fle passer sur mon
mes lévres entr’ouvertes qui s'en par-
fumaient. z

Sur ma poitrine, son coeur trem-
blait plein d’illusions folles, d’aspi-
rations inconnues, avide, s’enivrant
de ces premidres innocentes voluptés
de la vie, dont il avait soif, ne se
raisonnant pas encore, allant tout
entier, sans réserve, toujours comme
une joyeuse envolée de cloches dans
I'air matinal.

Elle faisait son entrée dans
monde, fraiche et jolie comme une
piquerette des grands - chemins ou
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quelque fleur mignonne avant vécu
jusqu’alors dans le calme recueilli et
les tiédes sommolences qu'ont les
plantes des serres. La vie pour elle
n’était qu’une chose bonne. Et cela
se lisait tout au long & travers I'om-
bre des grands cils oi, par instant,
passaient quelques lueurs douces,
étranges comme ce jour pile qu’ont
les jardins des cours intérieures en
Orient. :

Et elle parlait toujours.

C’était comme wun babil, un ga-
zouillis sans tréve, éclatant sous la
feuillée o le soleil couchant se glis-
se, et il allait, le cher ramage, ryth-
mé par la mélodie d’une valse, se
trainant avec peine dans cet air
troublé des fins de bal, éveillant en
moi des félicités inconnues, des prié-
res oubliées, des images sans nom-

bre.
Et comme Dieu dans toute vie a
placé un peu de bonheur, j'ai cru

franchement le voir rayvonner et ve-
nir & moi...

Vie d’amour tendre, vie & deux
promenades sans but, le soir au
long des chemins creux plantés d’ar-
bres ol les feuilles tombées tournent
dans le vent qui passe leurs valses
de mort—veillées d’hiver dans sa
chambre bien close, elle brodant
quelque ouvrage, moi, lui lisant
quelque podte qu’elle aime, tandis
qu'au dehors la rafale gémit et nous
fait tressaillir et regarder avec des
envies folles de nous serrer bien prés
I'un de Pautre—douleurs du foyer,
douleurs intimes bravement suppor-
tées & deux, bénies... J’ai vu, que
dis-je ? j’ai véeu tout cela, un ins-
tant—trop vite.
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On m’envoya dans un régiment
perdu en un pays du Nord, trés
triste.

La ville avait encore son enceinte
de jadis flanquée de tours a méchi-
coulis, de hautes murailles trés an-
ciennes, écroulées par endroits en
d’étranges silhouettes mortes, ébré-
chées comme une méchoire de vieille
femme. On apercevait alors, & tra-
vers des rues trés sombres et aux
angles, des maisons & poivridres.

Dans les fossés, I’'eau de la riviére
coulait toujours, clapotant, glissant
au milieu de tous ces débris et des
broussailles qui les recouvraient,
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avec une plainte gréle comme un
rale épuisé, trés doux.

Et sur cette chose noire ou des
toits enchevétrés se voyaient, des
cheminées d’usines montaient, exha-
lant sans tréve une fumée épaisse.

Il y faisait trés froid et sur dix
mois de I'année le ciel n'avait pas un
lambeau d’azur. Il se trainait trds
bas, chargé de nuages gris bien tas-
sés les uns sur les autres, monotones,
désespérants, accrochant la fléche de
la cathédrale et les girouettes des
beffrois.

Quand venait le soleil, ¢’était com-
me un reflet d’une nuit des poles,
tant la lueur palie qui essayait de
percer jusqu’a nous était peu de
chose.

J’ai rencontré la, pour la premidre
fois, la solitude et les heures d’effroi
et de doute.

C’est vers elle alors que j'ai tourné
les yeux. Et de toute cette ombre,
de tout ce passé de jeunesse, elle est
sortie, la chére petite image, plus ai-
mée & chaque évocation, plus pure,
plus triomphante.

Un an aprés, de retour a Paris
pour quelques mois, je la retrouvai
au bal travesti donné par la jeune
marquise de Sauves inaugurant son
hotel de la place Malherbes.

Elle représentait la violette.

Sa robe, trés courte, qui lui allait
& ravir, en était parsemée. Elle en
avait aussi dans les cheveux, & la
ceinture et aux épaules. Toutes ces
fleurs étaient naturelles et trés bel-
les. Un rien les faisait trembler et
je me sais pourquoi je m’obstinais A
leur trouver comme de petites figu-
res, de grands yeux tristes ayant ces
regards doux d’étres qui s’inclinent
et vont mourir.

Toutes ces pauvres fleurs Ientou-
raient d’un charme profond qui la
rendait plus rougissante, plus jolie
que jamais. .

Cet hiverla je la revis souvent,
Nous passames plus d’une heure
charmante au bras I'un de I"autre, ot
quelle que fit la couleur de sa robe
—rose, blanche ou mauve—pour moi,
¢’était toujours la méme, “ma pe-
tite bleue”,

Au lendemain de quelque soirée,
sentant tout & coup comme un grand
isolement me peser sur le cceur, j'é-
crivais & une femme, écrivain trés
connu, spirituelle et trés bonne. Elle



