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III

Il me vient même'à l'esprit, quoi-
qlue ce ne soit guère la placee
pareille évocation. ces trois licnes
faites pour une autre :

Son nez dit : Qui sait ?
Sa bouche : Peut-être
Ses veux : ('ertaiînement.
Oui, certainement - il me zieml)lt

l'entendre-je suis raie. Je dîs beau
coup de choses impossibles, cela se
peut, car Miss n'est pas là. Mais je
suis jeune,, jeune comme un rayon
d'aurore, jeine comme ne prière
d'enfant.

Peut-tr.le serai e toujours, car
je me sens l'âme d'un oiseau. d'un
oiseau ay ant de ongues ailes fortes
et bien lisses, faites p-ur les grands
vols, et malré ima vivacité et l' air
moquuîr qui est écrit là, sur mon
front, à trax ers mes boîmeles frisît
tees, je si< l bune. ale! .le suis
la petite béte à bon l)ieu qui \ a
cherchant l Iîlumièr ' et s'endormira
ce soir au seuin d'unie fleur, lussée dI
bonheur. Et qui sait .

Sit toilette tait tr's simph., nu
robe (e gaze bleue plissée autour le
la taille enserrée d'm ruban <ii re
tombait sui le côté. Et de son cor-
sage à la vierge sa jeune poitrine, ses<
frêles épaules, sa petite tête -rose dé
liecate à tige d 'ivoire -émergeaient
comme ces fleurs des eaux < 1i Jon-
tent lentement vers le jour s'ouvrir à
la surface seidorirr herees.

Elle était légère et merveilleuse-
ment souple. C'était moi qui la sui-
viais, me laissais guider. Nous pas-
sions à travers les couples fuyant de
tous côtés, évitant les heurts mala-
droits, tantôt ici, tantôt là et dans
cette fièvre de la valse lui la pre-
nait t.out entière, je sentais son souf-
fle passer sur mon visage, près de
mes lèvres entr'ouvertes qui s'en par-
fumaient.

Sur ma poitrine, son ewur trem-
blait plein d'illui4ons folles, d'aspi-
rations inconnues, avide, s'enivrant
de ces premières innocentes voluptés
de la vie, dont il avait soif, ne se
raisonnant pas encore, allant tout
entier, sans réserve, toujours comme
une joyeuse envolée de cloches dans
l'air matinal.

Elle faisait son entrée dans b
monde, fraîche et jolie comme une
Paquerette des grands chemins oui

quelque fleur mignonne ayant vécu
Jusqu'alors dans le calme recueilli et
les tièdes som'uolences qu'ont les
plantes des serres. La vie pour elle
n'était qu'une chose bonne. Et cela
se lisait tout au long à travers f'om-
bre des grands cils où, par instant,
passaient quelques lueurs douees,
étranges comme ce jour pâle qu'ont
les jardins des cours intérieures en
Orient.

Et elle parlait toujours.
('était comme un babil, un n

zoiillis sans trêve, éclataut sous la
feuillée où le soleil couchiant se glis-
se, et il allait, le cher ramae, rvth-
m par la Mélodie dune valse, se
traînant avec peine dans cet air
troublé des fins le bal, éveillant en
mi t des félicités iuconnues, <es priê-
res oubîiées, des inmaes sans nom-
bre.

lt comme )ieu dans toute vie a
placé un peu de bonheur, j'ai cru
frantchement le <tir ravoniier et ve-
mr a moi...

Vie d'amuour tendre, vie à deux
promenades sans but, le soir au
long des chemins creux plntés d'ar-
bres où les feuilles tombées tournent
dans le vent (lui passe leurs valses
de mort--veillées d'hiver dans sa
chambre bien close, elle brodant
quelque ouvrage, moi, lui lisant
quelque poète qu'elle aime, tandis
qu'au dehors la rafale gémit et nous
fait tressaillir et regarder avec (les
envies folles de nous serrer bien près
l'un de l'autre-douleurs du foyer,
douleurs intimes bravement suppor-
tées à deux, bénies... J'ai vu, que
dis-je ? j'ai vécu tout cela, un ins-
tant-trop vite.

IV

On m'envoya dans un régiment
perdu en un pays du Nord, très
triste.

La ville avait encore son enceinte
de jadis flanquée de tours à mâchi-
coulis, de hautes murailles très an-
ciennes, écroulées par endroits en
d'étranges silhouettes niortes, ébré-
chées comme une mâchoire de vieille
femme. On apercevait alors, à tra-
vers des rues très sombres et aux
angles, des maisons à poivrières.

Dans les fossés, l'eau de la rivière
coulait toujours, clapotant, glissant
au milieu de tous ces débris et des
broussailles qui les recouvraient,

avec une plainte grêle comme un
râle épuisé, très doux.

Et sur cette chose noire où des
toits enchevêtrés se voyaient, des
cheminées d'usines montaient, exha-
lant sans trêve une fumée épaisse.

11 y faisait très froid et sur dix
mois de l'année le ciel n'avait pas un
lambeau d'azur. Il se traînait très
bas, chargé de nuages gris bien tas-
sés les uis sur les autres, monotones,
désespérants, accrocliant la flèche de
la cathédrale et les girouettes des
beffrois.

Quiand venait le soleil, c'était com-
me un reflet d'une nuit (les pôles,
tant la lueur palie (titi essayait de
percer jusqu'à nous était piu de
chose.

d'ai rencontré là, pour la première
fois, la slitude et les heures d'effroi
et de doute.

('est vers elle alors que j'ai tourné
les veux. I t de ttie cette tmnbre,
de tout ce lassé de jeunesse, elle est
sortie, la chère pette image, plis ai-
nie à clha1que v plus pure,
plus triomphante.

Un an après, le retour à Paris
pour quelques mois, je la retrouvai
au iha travesti donné par la jeune
marquise de Sauves inaugurant son
hôtel de la place Malherbes.

Elle représentait la violette.
Sa robe, très courte, qui lui allait

à ravir, en était parsemée. Elle rn
avait aussi dans les cheveux, à la
ceinture et aux épaules. Toutes ces
fleurs étaient naturelles et très bel-
les. Un rien les faisait trembler et
je ne sais pourquoi je m'obstinais à
leur trouver comme de petites figu-
res, <le grands yeux tristes ayant ces
regards doux d'êtres qui s'inclinent
et vont mourir.

Toutes ces pauvres fleurs l'entou-
raient d'un charme profond qui la
rendait plus rougissante, plus jolie
que jamais.

Cet hiver-là je la revis souvent.
Nous passâmes plus d'une heure
charmante au bras l'un de l'autre, et
quelle que fût la couleur de sa robe
-rose, blanche ou mauve-pour moi,
c'était toujours la même, "ma pe-
tite bleue".

Au lendemain de quelque soirée,
sentant tout à coup comme un grand
isolement me peser sur le cœur, j'é-
crivais à une femme, écrivain très
connu, spirituelle et très bonne. Elle


