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sait: “Tu verras que nous ne le retrouverons pas. Se
“ sentant si prés de se voir mettre la main au collet, il
a tout intérét,—puisqu'il a eu la chance d’aller, au su
de tous, au Ring Theatre ce soir,— a se laisser passer
pour mort. Ce sera bien facile en raison de tous les
cadavres carbonisés qui seront méconnaissables. Un
fripon de son espéce est trop adroit pour
se laisser briller vif et trop fin pour ne pas mettre
a profit cette circonstance.” Ces paroles furent pour
moi un trait de lumiére. Pourquoi, comme le peu re-
commandable personnage dont parlaient ces policiers,
ne profiterais-je pas au moins pour quelque temps de ce
sinistre ? Sortir soudain de ma personnalité, rompre avec
ce rang et cette fortune que votre exemple m’avait ap-
pris a dédaigner, essayer de m’oublier moi-méme dans
une autre vie, une vie a faire 4 mon gré, comme si je
ressuscitais autre au sortir de la tombe. Je ne serais
plus Sir Gilbert Nevyll, ma veuve n’existerait plus pour
moi, ni moi pour elle; je serais libre, libre... et peut-
eétre cette liberté étrange donnerait-elle 3 mon cceur la
force de supporter la blessure saignante que mon im-
possible amour pour vous y avait faite. Ma résolution
fut prise instantanément: je franchis la foule, sautai
dans un fiacre qui me conduisit a la gare du Midi. L’ar-
gent pour payer mon voyage en Orient, que je portais
sur moi en billets de banque, m’enlevait tout souci pécu-
niére immédiat. Le lendemain, je débarquai a Trieste
sous un faux nom avec l'intention de partir pour I'’Amé-
rique. M’étant attardé dans ce port, saisi par le plaisir
de vivre ma vie d'inconnu, il se trouva qu'avant d'avoir
pris mon passage sur un paquebot, je lus dans un jour-
nal I'annonce de la mort de mon neveu Ernest. J'en
éprouVai une peine profonde, puis, tout a coup, je son-
geai que cette mort vous faisait, si j'eusse été réellement
mort moi-méme, héritiére des biens des Nevyll. Cela
m’affermit plus aue jamais dans mon projet, et ce fut
avec une joie sauvage que je m'y enfongai. Il vous
faudrait donc l'accepter cet argent maudit que vous
vous étiez obstinée a me refuser avec tant de hauteur.,
Mais dés lors il ne devait plus étre question de partir
pour 'Amérique; je voulais, proche et inaperqu, jouir
de la joie que vous procurerait cette fortune que j'im-
posais malgré vous a votre pauvreté dont la vue m’avait
tant fait souffrir. Clest ce qui eut lieu. J'ai suivi d’a-
bord pas a pas, & Paris, caché en un quartier retiré, vos
atermoiements enfin, et avec guellc ivresse, votfe prise
de possession de Morton. J'étais & Paris quand M.
Dunnet me cherchait & Vienne, et j'y étais encore quand
je vous sus bien définitivement installée en Angleterre.
Je vins alors ici reprendre la suite de votre ceuvre mo-
deste, vivre avec tous les adorables souvenirs que cette
Maison de la Vierge éveillait en mon cceur toujours si
plein de vous. Ici un grand calme s’est fait dans mon
esprit, et comme jallais voir la fin de mes ressources,
j'eus l'idée d'ajouter au travail manuel, pour lequel je
suis encore un pauvre écolier, un travail intellectuel et
productif. Je me mis a écrire pour des revues et des
journaux, et je n_'ax Jamais ressenti tant d’orgueil que le
jour olt je me vis en état de gagner ma modeste exis-
tence d’'ermite villageois. Et ceci est votre ceuvre, Ul-
rique... Mais vous ne m’avez rien dit de votre existen-
ce de riche héritiére?

—Oh! laissez-moi l'oublier,—dit-elle en frissonnant,
—j'ai été si malheureuse. ..et j'ai été si prés de devenir
mauvaise et indigne! Comme vous me disiez jadis:
“(C’est une triste histoire, n'en parlons pas.” '

FElle s’arréta un moment.

—C’est une vieille femme qui m’a sauvée de la ruine
morale, comme, ici, ce fut un vieux prétre qui me sauva
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de la faim. La reverrai-je jamais pour la remercier?
Si jamais je retourne en Angleterre. ..

—Oui, Ulrique, vous la reverrez; nous irons la trou-
ver, vous et moi, nous la remercierons ensemble. ”

Elle s’était levée du banc et mise a cueillir des fleurs
dans le massif voisin,

—O1t allez-vous? demanda-t-il.

Elle lui montra ses mains pleines de lis et d'ceillets.

—Porter ceci a celui que je ne puis plus remercier
dans la vie. Gilbert, voulez-vous venir avec moi sur
la tombe du Pére Sepp? MME DE LONGGARDE.

CHEZ LES VIEUX
—Qui est la?

Le petit bruit de loquet remué avait cessé derriere la

“porte. Le pére Hamelin demanda:

—C'est vous, voisin Anselme ?

La voix de la vieille Marthe sortit de I'ombre.

—C’est le vent... Ferme!

—J'avais cru entendre marcher. C'est bizarre.

Il regarda dans Pescalier. Quelqu'un ne descendait-il
pas dans I'obscurité, silencieusement, du bout des pieds?
Le pére Hamelin cria encore: “Qui est 137" Personne
ne répondit.

—Alors il revint prendre sa place au coin du feu.

—Je suis pourtant sir qu'il y avait quelqu’un,

Les deux vieux vivaient solitaires, au fond de leur
calme faubourg, dans le petit appartement qu'ils n'a-
vaient pas quitté depuis trente ans. Ils restaient la,
assis, les mains sur les genoux, dans ce recueillement
des vieillards qui semble une constante priére, n'ayant
rien a se dire et se comprenant tout de méme. . . Leur
fils, c'est @ lui qu'ils pensaient, dans le grand silence
du soir tombant, oli tous les bruits de leur vie s'arre-
taient. Depuis qu'il s'était marié richement, sa femme
Pavait éloigné de ses humbles parents, Maintenant, il
était devenu un monsieur important, ayant de grandes
affaires, de belles relations. Oui, oui, les vieux compre-
naient qu'il ne vint pas souvent dans leur lointain quar-
tier... De temps en temps, une visite hative, pour leur
apporter la pension qu'il leur servait, toujours trés af-
fairé, trés pressé... “ Désolé de ne pas pouvoir rester
plus longtemps; s'il y a quelque chose de nouveau, faites-
le moi savoir...” Il n'y avait jamais rien de nouveau.
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Cette fois, la porte s'ouvrait. Un coup de vent entra
dans la piéce. Quelqu'un s’avangant dans l'ombre se
heurta 4 la table. Une voix dit:

—Bonsoir !

Le pére Hamelin se leva, tout pale.

—Ah! mon Dieu!... mais c’est Léopold !

La figure du fils apparut, toute rouge. Le reflet des
braises sans doute. ..

—Lh! oui, c’est moi. Je viens vous apporter la pen-
sion. Elle ne tombe que dans quelques jours. Mais ¢a
ne fait rien. £,

Longuement, soigneusement, il comptait l'argent sur
la table... : :

—Deux cent ~vinze... deux cent vingt... Tenez,
voyez je crois bicp que votre compte y est, ..

—Oui, oui, petit, ¢ca va bien... Tu es un brave en-
fant pour deux pauvres vieux comme nous,

Ils le regardaient, I'eil humide. FEt ¢'était risible et
touchant de voir ces deux vieillards contemplant avec
tendresse ce gros homme a barbe déja grise, couvert
d’'une pelisse a col de fourrures, et appelant: “ Petit ”,
comme autrefois, quand il rentrait de I'école, avec si
faim ramassée au grand air, dans les rues.



