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drait sur la terre paternelle et redeviendrait, comme On était en 1915. La guerre alors ravageait, 
lui, un simple habitant. Vains espoirs ! depuis plusieurs mois, la vieille Europe, mettant

Ce qui devait arriver arriva. la France et l’Angleterre en péril. L’on enrôlait des
Un jour, le malheureux père apprit que son fils soldats canadiens. Chaque jour l’on pressait l’appel 

avait quitté l’école et s’était en allé à Montréal où pour de nouveaux volontaires. L’on parlait même de 
il voulait, avait-il dit, faire sa vie comme tant conscription. L’Europe méditerranéenne était en 
d’autres. Le coup fut rude pour Césaire Gauthier, grand danger, menacée d’être envahie par la barbarie 
qui, ce jour-là, prostré dans la grande cuisine de la des bois. Du Canada, des troupes partaient, nom- 
ferme, pleura de ces larmes d’hommes qui font mal breuses, pleines d’enthousiasme, volant au secours 
et qui rongent la face comme un acide. des deux mères-patries qui demandaient de l’aide à

Mais il n’était pas au bout de ses malheurs. Peu la jeune Amérique. Un jour, à la fin de l’hiver, 
après, il apprit que Claude, depuis qu’il était à Césaire Gauthier apprit, par un de ses amis de la 
Montréal, traînait d’usine en usine pour gagner un paroisse revenu d’un voyage à Montréal, que son 
maigre salaire qu’il dépensait aussitôt en folies, fils avait pris un engagement dans un régiment de 
Puis, il s’était amouraché d’une femme rencontrée la métropole en entraînement à Valcartier et qui 
au hasard de la rue ; et pour cette femme, cette devait partir pendant l’été.
" seineuse ”, Claude avait tout sacrifié, son père, Claude Gauthier s’était, en effet, engagé et, 
sa mère, “ sa ” terre, celle qui devait lui revenir un durant l’été qui suivit, il partit sans avoir revu la 
jour, la terre de l’arrière-grand’père, du grand pere, ferme dont son cœur était hante. . .
du père. C’était fini de Claude. Deux ans, Claude Gauthier resta au front où il se

Deux ans se passèrent. Puis, pour Claude, ce fut battit en brave dans les rangs de son régiment, puis 
l’histoire banale, lamentable, des dévoyés de son dans ceux du 22ième Bataillon ou il fut transféré 
espèce : la trahison de la femme, la rupture, le et qui s’immortalisait. Il vit Festubert, Courcelette, 
désespoir. . . et la rue toujours ; et les usines où le Vimy, où il fut blessé. A Courcelette il fut fait sergent 
travail manque, et l’argent nécessaire pour payer sur le champ de bataille. Tout cela on l’apprit chez 
le loyer de la chambre, et le pain même. . . Césaire Gauthier au hasard des nouvelles que conte-

Désespéré, deux fois Claude écrivit à son père raient des lettres écrites à leurs parents par des 
pour tenter un raccommodement. Il ne reçut pas de compagnons du sergent Gauthier, lettres, publiées 
réponse. Un abîme s’était creusé entre ses parents et pour, la plupart dans des journaux que lisaient avec 

avidité Cesaire et sa femme. Instinctivement Cesaire 
U Césaire Gauthier demeura ferme comme un pic Gauthier se sentait fier d’avoir un fils là-bas, parmi 

de sa paroisse. Il ne voulut rien entendre et à sa tous ces braves, des exploits desquels les gazettes 
femme résignée, pantelante, il disait souvent : étaient remplies. Il ne le laissait pas voir, mais sa 
“ Nous n’avons plus de garçon..." rancune tombait II se prenait a penser avec moins

d amertume a ce fils objet de tant d espoirs d abord, 
Mais son cœur saignait quand même. Il s en allait, après de tant de désillusions. Mais on avait un cœur

souvent, pleurer dans ses étables en caressant ses et le temps est si bon guérisseur des blessures du 
bêtes. Ces dernièies semblaient comprendre la dou- cœur..
leur de leur vieux maître. Un soir brumeux de prime automne, au moment

Et, dans cette atmosphère sourde d’où s’échap- où Césaire Gauthier et sa femme se préparaient à 
paient de chaudes odeurs de litières de paille fraîche prendre le repas de la fin d’une rude journée de 
et où l’on n’entendait que le mouvement rythmé de labour, ils avaient vu soudain entrer le curé du 
solides mâchoires qui remuaient et le biuit mât des village, l’air soucieux, et, instinctivement, ils avaient 
chaînes des licols aux nœuds luisants des mangeoires, compris .
le père Césaire Gauthier goûtait quelques instants “Claude?” ... interrogea timidement la mère.
de bonheur relatif. . . Le père, lui, n’articula pas un mot.

La mère, elle, déclinait, déclinait. Le cœur avait Le prêtre fit signe de la tête qu’en effet il s agissait 
déjà bu tout le sang des veines ; elle était devenue de Claude. Il arrivait de Québec, et il avait vu sur la 
vieille bien avant le temps. Comme elle eut par- dernière liste des soldats morts publiée sur les 
donné, elle. Et le fils serait revenu déjà. L’été, de sa bulletins des journaux de la capitale, le nom de 
galerie où elle passait de longues heures, elle contem- Claude Gauthier. Il n’y avait pas d’erreur, c était 
plait le fleuve d’un point à l’autre de l’île aux Coudres bien le fils de Césaire Gauthier. On lisait : Soldat 
et, chaque fois qu’elle apercevait à l’extrémité sud Claude Gauthier, tué d’un éclat d’obus à Chérisy. 
de l’île la fumée d’un bateau venant de Québec, elle Soldat. . . Sergent. . . Bah ! la différence d un 
pensait au fils qui pourrait bien revenir. Mais la galon.
journée finissait, morne, désolante, silencieuse, entre Après quelques paroles de consolation, le ministre 
elle et son vieux, morose, renfermé. . . Et Claude de Dieu était parti sur la route boueuse qui montait 
était toujours perdu. à l’église.
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