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LE TERROIR

drait sur la terre paternelle et redeviendrait, comme
lui, un simple habitant. Vains espoirs :

Ce qui devait arriver arriva.

Un jour, le malheureux pére apprit que son fils
avait quitté Pécole et s’était en allé & Montréal ou
il voulait, avait-il dit, faire sa vie comme tanl
d’autres. Le coup fut 1ude pour Césaire Gauthier,
qui, ce jour-la, prostré dans la grande cuisine de la
ferme, pleura de ces larmes d’hommes qui font mal
et qui rongent la face comme un acide.

Mais il n’était pas au bout de ses malheurs. Peu
apres, il apprit que Claude, depuis qu’il était a
Montréal, trainait d’usine en usine pour gagner un
maigre salaire qu’il dépensait aussitot en folies.
Puis, il s’était amouraché d’'une femme rencontrée
au hasard de la rue ; et pour cette femme, cette
“ seineuse ’, Claude avait tout sacrifié, son pere,
sa mere, “sa’ terre, celle qui devait lui revenir un
jour, la terre de I'arriére-grand’pére, du grand’pére,
du pére. C’était fini de Claude.

Deux ans se passérent. Puis, pour Claude, ce fut
I’histoire banale, lamentable, des dévoyés de son
espece : la trahison de la femme, la rupture, le
désespoir. . . et la rue toujours ; et les usines ou le
travail manque, et I’argent nécessaire pour payer
le loyer de la chambre, et le pain méme. . .

Désespéré, deux fois Claude écrivit a son pere
pour tenter un raccommodement. Il ne recut pas de
réponse. Un abime s’était creusé entre ses parents et
lui. :

Césaire Gauthier demeura ferme comme un pic
de sa paroisse. Il ne voulut rien entendre et a sa
femme résignée, pantelante, il disait souvent :
“ Nous n’avons plus de garcon. ..”

Mais son cceur saignait quand méme. Il s’en allait,
souvent, pleurer dans ses étables en caressant ses
bétes. Ces derniéres semblaient comprendre la dou-
leur de leur vieux maitre.

Et, dans cette atmosphére sourde d’ou s’échap-
paient de chaudes odeurs de litieres de paille fraiche
et ot 'on n’entendait que le mouvement rythmé de
solides méichoires qui remuaient et le bruit mat des
chaines des licols aux nceuds luisants des mangeoires,
le pére Césaire Gauthier gotitait quelques instants
de bonheur relatif . . .

La mere, elle, déclinait, déclinait. Le coeur avait
déja bu tout le sang des veines ; elle était devenue
vieille bien avant le temps. Comme elle eut par-
donné, elle. Et le fils serait revenu déja. L’été, de sa
galerie ou-elle passait de longues heures, elle contem-
plait le fleuve d’un point a ’autre de I'ile aux Coudres
et, chaque fois qu’elle apercevait a I'extrémité sud
de I'ile la fumée d’un bateau venant de Québec, elle
pensait au fils qui pourrait bien revenir. Mais la
journée finissait, morne, désolante, silencieuse, entre
elle et son vieux, morose, renfermé... Et Claude
était toujours perdu.

On était en 1915. La guerre alors ravageait,
depuis plusieurs mois, la vieille Europe, mettant
la France et I’Angleterre en péril. L’on enrélait des
soldats canadiens. Chaque jour I'on pressait ’appel
pour de nouveaux volontaires. I.’on parlait méme de
conscription. L’Europe méditerranéenne était en
grand danger, menacée d’étre envahie par la barbarie
des bois. Du Canada, des troupes partaient, nom-
breuses, pleines d’enthousiasme, volant au secours
des deux meres-patries qui demandaient de 'aide a
la jeune Amérique. Un jour, & la fin de I’hiver,
Césaire Gauthier apprit, par un de ses amis de la
paroisse revenu d'un voyage a Montréal, que son
fils avait pris un engagement dans un régiment de
la -métropole en entrainement a Valcartier et qui
devait partir pendant I'été.

Claude Gauthier s’était, en effet, engagé et,
durant I’été qui suivit, il partit sans avoir revu la
ferme dont son cceur était hanté. . .

Deux ans, Claude Gauthier resta au front ou il se
battit en brave dans les rangs de son régiment, puis
dans ceux du 22iéme Bataillon ou il fut transféré
et qui s'immortalisait. Il vit Festubert, Courcelette,
Vimy, ou il fut blessé. A Courcelette il fut fait sergent
sur le champ de bataille. Tout cela on 'apprit chez
Césaire Gauthier au hasard des nouvelles que conte-
naient des lettres écrites a leurs parents par des
compagnons du sergent Gauthier, lettres publiées
pour la plupart dans des journaux que lisaient avec
avidité Césaire et sa femme. Instinctivement Césaire
Gauthier se sentait fier d’avoir un fils la-bas, parmi
tous ces braves, des exploits desquels les gazettes
étaient remplies. Il ne le laissait pas voir, mais sa
rancune tombait. Il se prenait & penser avec moins
d’amertume & ce fils objet de tant d’espoirs d’abord,
apres de tant de désillusions. Mais on avait un cceur
et le temps est si bon guérisseur des blessures du
ceeur. . .

Un soir brumeux de prime automne, au moment
ou Césaire Gauthier et sa femme se préparaient a
prendre le repas de la fin d’une rude journée de
labour, ils avaient vu soudain entrer le curé du
village, I’air soucieux, et, instinctivement, ils avaient
compris .

“Claude ? 7 .. .interrogea timidement la mere.

Le pére, lui, n’articula pas un mot.

Le prétre fit signe de la téte qu’en effet il s’agissait
de Claude. 11 arrivait de Québec, et il avait vu sur la
derniére liste des soldats morts publiée sur les
bulletins des journaux de la capitale, le nom de
Claude Gauthier. Il n’y avait pas d’erreur, c’était
bien le fils de Césaire Gauthier. On lisait : * Soldat
Claude Gauthier, tué d’un éclat d’obus a Chérisy.”

Soldat... Sergent... Bah! la différence d’un
galon. $

Aprés quelques paroles de consolation, le ministre
de Dieu était parti sur la route boueuse qui montait
a Déglise.



