

"La pauvre enfant ne savait ni A ni B; elle allait avoir 16 ans et elle n'avait pas encore fait sa première communion! La mère était là—figure inerte—qui hésitait peut-être à me laisser sa fille pour trois ou quatre mois. Thom, présent, gardait le silence: il avait l'air surpris de je ne sais quoi.

"Elizabeth vint.

"Je renonce à décrire son mode d'habit. C'était organisé au rebours de ce qui se fait. Je lui assignai une chambre, au deuxième étage. Le lendemain, Elizabeth descendait, après avoir mis sa robe de jour par-dessus sa robe de nuit qui dépassait d'un pouce!

"Nous sommes à la première leçon de catéchisme.

"Elizabeth, qui a fait le ciel et la terre?

"Elle me répondit: Qui a fait le ciel et la terre!

"Ne répétez pas ma question. En voici une plus facile:

"—Y a-t-il un Dieu?

"—Y a-t-il un Dieu, me répondit-elle!

"Encore une fois, ne répétez pas ce que je vous demande. Allons, y a-t-il un seul Dieu ou plusieurs Dieux?

"—Il y a plusieurs Dieux, monsieur!

"Je me trouvais très bien renseigné.

"J'ai dû lui donner ou lui faire donner jusqu'à huit leçons par jour sur une matière, avant de la lui faire comprendre et retenir.

"Quelques jours après son arrivée au presbytère, elle trouva dans sa chambre un ceinturon que la ménagère y avait oublié. Elizabeth s'en empara, y met les oiseaux, le refait à sa manière, se le met autour de la taille et descend à la cuisine, fière de son œuvre! La ménagère, ébahie, reconnaît son ceinturon, hors de service. C'est-à-dire que Elizabeth avait à peine la notion du bien d'autrui.

"Pendant plusieurs jours, elle allait 15 ou 20 fois par jour s'examiner et se contempler dans une glace: elle ne pouvait se rassasier de s'y voir. Avait-elle jamais vu un miroir? Elle ouvrait tous les tiroirs, en prenait les objets un par un, les regardait avec curiosité, puis les remettait en place.

"Tout à coup, elle partait, se mettait au bout d'une galerie, et chantait deux heures durant, sans se fatiguer: c'était son triomphe, et, avec la danse, son unique talent. Elle arriva au "quod justum" et fit sa première communion. Malgré tous les soins qu'elle eut au presbytère, elle n'en témoigna jamais de reconnaissance, extérieurement. C'était à part le temps du chant une nature silencieuse, insensible, endormie; quelque chose dans le genre de l'huitre.

"Pendant le séjour d'Elizabeth, au presbytère,—arche de Noé d'un nouveau genre,—j'avais hébergé un jeune fou qui faisait le désespoir de ses parents: Gilbert Brousseau. Ce jeune homme ayant commis une faute grave matériellement, je lui administrai une raclée qui fit éolat. Peu après je l'envoyais à la Longue-Pointe, en sorte qu'Elizabeth ne le revit plus. Ce détail reviendra.

"L'année suivante, cette année, je fis avertir Mme Nulty que je prendrais Anny, de me l'envoyer trois mois avant la première communion. Le temps arrive, pas d'Anny. Huit jours, quinze