
LE MONDE ILLUSTRE

HARPISTES

La foule était là, badaude et ravie
Mangeant des yeux l'enfant on domino
En dix quartiers elle l'avait suivie,
La foule était là, badaude et ravie-
"Ina grazia, non mi dica di no." (*)

Oa faisait cercle autour de l'étrangère
Dont une harpe, au lieu d'un piano.
Accompagnait la voix jeune et légère,
On faisait cercle autour de l'étrangère,
1«lI grazia, non mi dica di no."

Mais l'homme aux traita durs qui pinçait la harpe
Près d'elle, était un Italiano,
Le col et les reins coupés d'une écharpe,
C'était l'homme aux traits durs pinçant la harpe,
l grazia, non mi dica di no."

Et quand elle eut vidé son répertoire,
Elle essuya sa face toute en e àu,
Puis elle fit le tour de l'auditoire
Après qu'elle eut vidé son répertoire,
" In grazia, non mi dica, di no."y

Elle tendait oa main un peu tannée,
Et, frêle, d'un geste d'andantino,
S'inclinant à chaque pièce donnée,
En allongeant sa main un peu tannée:
"lI grazia, non mni dica di no."

Or, parmi ceux qui l'avaient entendue,
Beaucoup disaient : Quel charmant étourneau
Et pourtant on voyant sa main tendue
Ainsi beauc up font qlui l'ont entendue

"In grazia, non mi dica di Lo "

Et d'autres, plus hommes au fond de l'âme,
Aveignaient leur bourse un peu Ronclmonnot
On donnait à ce petit bout de femme.
Car l'homme sombre excitait peu la flamine.
silI grazia, non mi dica di no >

LA MAISON MAUDITE
(Suite et fin)

"Ce cri frappa de terreur le coeur du criminel,
que ni le jugement, ni la condamnation n'avaient
pu changer.-

IlAu cri de cette mère éplorée, ses lèvres frémi-
rent involontairement, sa figure pâlit et se couvrit
d'une sueur froide, ses membres tremblèrent et il
chancela.

IlDans les premiers transports de son désespoir,
cette malheureuse se jeta à genoux et supplia avec
ferveur le Tout Puissant qui l'avait si longtemps
soutenue, de l'enlever à un monde de misère et
d'épargner son unique enfant. Puis elle tomba
dans des accès de douleur, tels que j'espère n'on
revoir jamais. Depuis ce temps, je crois que son
coeur s'était brisé, mais j q n'entendis ni plaintes,
ni murmures s'échapper de ses lèvres.

"lC'était un triste spectacle que de voir tous les
jours cette femme dans la cour de la prison, es-
sayant à force d'instances d'adoucir le coeur de son
fils endurci.

"lCe fut en vain, il demeura inébranlable dlans
le crime.

"lMais l'esprit de patience qui avait si long-
temps soutenu la mère, céda enfin à la faiblesse
du corps. Elle tomba malade. Elle sortit encore
une fois pour aller voir son fils, mais les forces lui
manquaient et elle s'évanouit dans la cour de la
prison.

"lCet événement changea le coeur du jeune
homme, oa froideur et son indifférence disparu-
rent....- La douleur le rendit presque insensé.

(>Le vers italien signifie : De grâce, ne me refusez pas.

" Un jour se passa et sa mère ne vint pas; un
second, un troisième sj'écoulèrsnt sans qu'il la vit
et, dans vingt-quatre heures, il allait on être sé-
paré peut être pour toujours.

IOh ! lorsqu'il arpentait l'étroit préau, comme
les pensées de ses premières années longtemps ou-
bliées, venaient l'assaillir ! avec quel désespoir il
apprit que sa mère était mourante, mourante à un
mille de sa prison!1 S'il eû b été libre et déchaîné,
on quelques minutes, il eût été auprès d'elle.

',Il se précipita vers la porte, il empoigna les
barreaux de fer avec l'énergie du désespoir et les
secoua avec violence. Il se jeta contre le mur
épais de sa cellule comme pour se frayer un passa-
ge à travers la pierre, mais le solide édifice ne
bronchait pas sous cas faibles efforts: Il se tordit
les mains de désespoir et pleura comme un enfant.

.Un bon prêtre de Montréal porta au prison-
nier le pardon et la bénédiction d'une mère et il
rendit on échange à la malade une assurance solen-
nelle de repentir. Il entendit le fils repentant
faire mille petits plans pour le bonheur do sa mère
lorsqu'il reviendrait d'exil, mais il savait, ce bon
prêtre, qu'avant que le condamné eûtb atteint sa
libération, sa mère ne serait plus de ce monde."

"Il partit, la nuit, quelques semaines après.
"L'âme de sa mère prit son vol et alla, je l'es-

père avec confiance, dans un séjour de repos. Sa
t l6pouille mortelle fut transportée dans le cimetière
d3 son village natal.

"lLe père de -Baptiste avait primitivement re-
f asé de voir son fils depuis le moment de son ar-
restation, et il lui était indifférent qu'il fût mort
ou vivant.

"lPlusieurs années se passèrent sans qu'il eut
reçu de ses nouvelles et il conclut qu'il était mort.

siCependant, Baptiste Latran, à son arrivée au
lieu de déportation, avait été envoyé dans l'inté-
rieur des terres, et c'est à cette dernière circons-
tance qu'il faut attribuer la non récaption de ses
lettres. Il passa dans le même endroit ses sept
années d'exil. A l'expiration de son temps, fidèle
à ce qu'il avait promis à sia mère, il revint après
mille difficultés au Canada.

"lPar un beau dimanche au soir du mois d'août
18**, Baptiste Latran entra dans le village Sb***
qu'il avait quitté honteusement huit ans aupara-
vant. Le chemin qu'il avait à suivre passait de-
vant le cimetière. Le coeur de Baptiste se gon-
fla en pensant aux souvenirs de son enfance.

"Il entra dans l'église.
"Le service du soir était terminé et l'assemblée

des fidèles s'était dispersés, mais la porte était en-
core ouverte. Ses pas retenbirent avec un son
creux sono la voûte surbai-ade, et le calme qui y
régnait rendait sa solitude pénible.

IlIl regarda autour de lui, rien n'était changé.
Ls lieu semblait plus petit qu'autrefois, mais il y
avait le vieux monument qui avait fait l'admira-
tion de son enfance, la petite chaire avec son cous-
sin fané, la table de communion devant laquelle
il avait tant de fois répété les Commandements,
qu'enfant il avait oubliée.

" sIl s'approcha du vieux banc. Il avait un aspect
froid et désolé et le livre de prière n'y était pas.
Peut-être que sa mère occupait un banc plus
pauvre ou peut-êbre était-elle devenue infirme et
incapable d'aller seule à l'église.

"Il n'osait s'avouer ses craintes.
En s'éloignant, un f risson glacial le saisit et il

trembla de tous ses membres.
"lUn vieillard entra au moment où il allait sor-

tir.
IlLatran se recula, car il le reconnaissait bien.

Plus d'une fois, il l'avait vu creuser des fosses dans
le cimetière.

"Que dira-t il au condamné libéré ?
"Le vieillard leva les yeux sur lui, souhaita le

bonsoir et entra lentement.
Il l'avait oublié.

"Il descendit la côte de l'église et traversa le

vait un ancien camarade d'école qu'il avait laissé
îun tout jeune homme, entouré de deux ou trois
enfants. Parfois, il apercevait, assis dans un fau-
teuil, un vieillard faible et infirme, et dont il ne
se souvenait que comme d'un robuste et laborieux
laboureur.

"Oui, tous l'avait oublié et il passa inaperçu.
"Le dernier rayon du soleil couchant était des-

cendu sur la terre, jetant une riche clarté sur les
moissons et allongeant les ombres des arbres des
vergers, lorsque Baptiste arriva devant la maison
qui avait abrité son enfance et qu'il désirait revoir
depuis si longtemps.

"lL'enceinte de palissades était basse, quoiqu'il
se rappelât bien le temps où elle lui semblait éle-
vée.

IlIl regarda dans le jardin. Il était mieux cul-
tivé et plus garni de fleurs qu'autrefois, mais on
y voyait encore les vieux arbres sous lesquels il
S'était reposé plus d'une fois, lorsqu'il était fatigué
de jouer au soleil, et qu'il se sentait envahir par le
doux sommeil de l'enfance.

IlIl entendit des voix dans la maison et elles
résonnaient étrangement à son oreille. Il ne les
connaissait pas. Elles étaient trop joyeuses pour
que sa mère fut là.

"La porte de la maison s'ouvrit.
"Un homme on sortit qui le saisit par le bras,

le repoussant rudement on lui disant de passer son
chemin.

"lLe pauvre libéré jugea que dans ce lieu, il s'é-
tait bien des fois dérobé aux regards de son père.
En le quittant il sanglotait et, dans -son désespoir,
il maudissait cette maison où il avait vu le jour.

"lTel était donc le retour dont la perspective
l'avait si longtemps soutenu et pour lequel il avait
tant souffert.

"lPas un regard bienveillant, pas un regard de
pariJon, pas une maison pour le recevoir, et cela
dans son vieux village!1

IlIl sentit que, dans son exil, il s'était figuré sea
terre natale comme il l'avait laissée et non comme
il la reverrait.

"La triste réalité lui glaça le coeur et l'accabla.
"Il fit lentement quelques pae, évitant la grande

route et entrant dans un champ qu'il connaissait
bien ; puip, se jetant sur le gazon, il se couvrit la
figure de ses mains.

11 Il était là, on proie aux plus amères réflexions,
lorsque, tout à coup, il entend un frôlement de
vêtement près de lui.

IlIl prête une oreille attentive, lève la tète et
aperçoit le corps d'un inconnu couché tout près de
lui.

"Il l'examina attentivement.
"Ce corps était très cassé, la figure pâle et ridée

et l'habit indiquait la dernière misère.
IlIl paraissait très vieux, mais c'était plutôt

par l'effet de la maladie ou de la débauche, que par
celui des années.

"lSes yeux étaient creux et paraissaient fixés
sur Baptiste.

"lCelui-ci 'approcha de lui et recula d'un pas
ou deux.

"l-Laissez moi vous entendre parler ! lui dit-il
on pleurant.

Il-Eloignez vous, s'écria l'étranger, je vous ai
maudit!

"Le libéré s'approcha encore.
"-Eloignez-vous, s'écria-t-il de nouveau on ju

rant, je t'ai maudit,4 toi et ta mère.
"Et, à l'instant même, il se lève et, de son bâ-

ton, frappe le pauvre Baptiste à la figure.
"lCelui- ci se précipita aussitôt on avant, saisit

le vieillard à la gorge, mais le lâcha aussitôt.
"Le vieillard pousse un cri perçant, sa figure

devient noire et il tombe mort aux pieds de Bap-
tiste.

"Une des artères du coeur s'était rompue avant
que son fils Eût pu le relever.

"Car ce vieillard était Michel Latran, le père -


