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LE MONDE ILLUSTRE

HARPISTES

La foale était la, badaade et ravie
Mangeant des yeux 'enfant en domino ;
En dix quartiers elle 'avait suivie,

La foule étaiv 13, badaude et ravie—

‘¢ In grazia, non mi dica di no.” (*)

Oa faisait cercle autour de I'étrangére
Dont une harpe, au lieu d’un piano,
Accompagnait la voix jeune et légére,
Oan faisait cercle autour de I'étrangére,
*“In grazia, non mi dica di no.”

Mais 'homme aux traits durs qui piogait la harpe
Prés d’elle, était un Italiano,

Le col et les reins coapés d'une écharpe,

C'était I'homme aux traits dars pin¢aat la harpe,
¢‘ In grazia, non mi dica di no.”

Et quand elle eut vidé son répertoire,
Elle essuya sa face toute en eau,
Puis elle fit le tour de I'auditoire
Apres qu’elle eut vidé son répertoire,
¢“ In grazia, non mi dica di no.”

Elle tendait sa main un peu tannée,
Et, fréle, d'un geste d’andantino,
S’inclinant 4 chague pitce donnée,

En allongeant sa main un peu tannée :
*“ In grazia, non mi dica di no.”

Or, parmi ceux ui I'avaient entendue,
Beaucoup disaient : Quel charmant étourneau !
Et pourtant en voyant sa main tendue ;

Ainsi beauc up font qui l'ont entendue :

** In grazia, non mi dica di Lo ”

Et d’autres, plus hommes au fond de Vime,
Aveignaient leur bourse un peu Ronchonnot ;
On donnait & ce petit bout de femme.

Car ’homme sombre excitait peu la flamme,
 In grazia, non mi dica di no ”

LA MAISON MAUDITE
(Suite et fin)

“ Ce cri frappa de terreur le cceur da criminel,
que ni le jugement, ni la condamnation n’avaient
pu changer. _

“ Au cri de cetbe mére éplorée, ses ldvres frémi-
rent involontairement, sa figure palit et se couvrit
d’une sueunr froide, ses membres tremblérent et il
chancela.

* Dans les premiers transports de son désespoir,
cette malhenreuse se jeta 4 genoux et supplia avec
ferveur le Tout Paissant qui I'avait si longtemps
soutenue, de 'enlever & un monde de misdre et
d’épargner son unique enfant. Pais elle tomba
dans des accés de douleur, tels que j’espére n’en
revoir jamais. Depuis ce temps, je crois que son
ocur s'était brisé, mais j» n'entendis ni plaintes,
ni marmures s’échapper de ses 1dvres.

“ C'était un triste spectacle que de voir tous les
jours cette femme dans la cour de la prison, es-
sayant & force d'instances d’adoucir le ceur de son
fils endurei.

% Ce fut en vain, il demeura inébranlable dans
le orime.

* Mais l'esprit de patience qui avait si long-
temps soutenu la mére, céda enfin & la faiblesse
da corps. Elle tomba malade. Elle sortit encore
une fois pour aller voir son fils, mais les forces lui
manquaient et elle g'évanouit dans la cour de la
prison.

“Cet événement changea le cocar du jemne
homme, sa froideur et son indifférence disparu-
rent. ... La doaleur le rendit presque insensé.

(*) Le vers italien signifie : De grace, ne me refusez pas.

“ Un jour se paisa et sa mére ne vint pas ; mn
second, un troisiéme s’écoulér :nb sans qu'il la vib
et, dans vingt-quatre heures, il allait en &tre aé-
paré peut &tre pour toujours.

“ Oh ! lorsqu'il arpentait 1'étroit préau, comme
les pensées de ses premiéres années longtemps ou-
bliées, venaient I'assaillir ! avec quel désespoir il
apprit que sa mére était mourante, mourante & un
mille de sa prison ! 8'il et été libre et déchaind,
en quelques minutes, il et été auprés d’elle.

‘1l se précipita vers la porte, il empoigna les
barreaux de fer ave: I'énergie du désespoir et les
secoua avec violence. Il se jeta contre le mur
épais de ea cellule comme pour se frayer un passa-
ge & travers la pierre, mais le solide édifice ne
bronchait pas sous cas faibles efforts : Il se tordit
les mains de désespoir et pleura comme un enfant.

** Un bon prétre de Montréal porta au prison-
nier le pardon et la bénédiction d'une mére et il
rendit en échange A la malade une assurance solen-
nelle de repentir. Il entendit le fils repentant
faire mille petits plans pour le bonhear de sa mére
lorsqu'il reviendrait d’exil, mais il savait, ce bon
prétre, qu'avant que le condamné eiib atteint sa
libération, sa mére ne serait plus de ce monde.”

¢ Il partit, la nuit, quelques semaines aprés.

“ L’a4me de sa mére prit son vol et alla, je l'es-
pére avec confiance, dans un séjour de repos. Sa
«1épouille mortelle fut transportée dans le cimetiére
d> son village natal.

* Le pére de Baptiste avait primitivement re-
fasé de voir son fils depuis le moment de son ar-
restation, et il lui était indifférent qu'il fib mort
ou vivant,

* Plusieurs années se passérent sans qu'il eut
re¢a de ses nouvelles et il conclub qu'il était mort.

** Cependant, Baptiste Latran, & son arrivée aun
lieu de déportation, avait été envoyé dans l'inté-
rieur des terres, et c'esb 4 cette dernitre circons-
tance qu'il faut attribuer la non récsption de ses
lettres. Il passa dans le méme endroit ses sept
années d’exil. A lexpiration de son temps, fidéle
a ce qu'il avait promis 4 sa mére, il revint aprés
mille difticultés au Canada.

“ Par un bean dimanche au soir du mois d’aoiit
18**, Baptiste Latran entra dans le village Sp***
qu'il avait quitté honteusement huit ans aupara-
vant. Le chemin qu'il avait & suivre passait de-
van le cimetiére. Le ceur de Baptiste se gon-
fla en pensant aux souvenirs de son enfance.

¢ 11 entra dans I'église.

* Le service du soir étaib terminé et I'assemblée
des fideles a'était dispersée, mais la porte était en-
core ouverte. Ses pas retentirent avec un son
creux sous la voite surbaicsée, et le calme qui y
régnait rendait sa solitude pénible,

“ Il regarda autour de lui, rien n’était changé,
Lo lieu semblait plus petit qu'autrefois, mais il y
avait le vienx monument qui avait fait I'admira-
tion de son enfance, la petite chaire avec son cous-
sin fané, la table de communion devant laquelle
il avait tant de fois répété les Commandements,
qu'enfant il avait oubliés.

* Il 'approcha da vieux banc. I1 avait un aspect
froid et désolé et le livre de pridre n'y était pas.
Peut-8tre qae sa mére occapait un banc plus
paavre ou peub-étre était-elle devenue infirme et
incapable d’aller seule & I'église.

“ I n’osait s’avouer ses craintes.

“ En s'éloignant, un frisson glacial le saisit et il
trembla de tous ses membres.

“ Un vieillard entra au moment o il allait sor-
tir.

“ Latran ge recula, car il le reconnaissait bien.
Plus d’ane fois, il I'avait va creuser des fosses dans
le cimetiére.

“ Que dira-t il an condamné libéré ¢

* Le vieillard leva les yeux sur lui, souhaita le
bousoir et entra lentement.

¢ 11 'avait oublié.

*“ Il descendit la cote de 1'église et traversa le
village. Le temps était chaud, et les habitants
étaient assis 4 leurs porves ou se promenaient dans
lears jardins en famant tranquillement la pipe,
Jouissant de la sérénité du soir en se reposant des
fatigues de la semaine. Plus d’un regard fut di-
rigé vers lui, et il jeta plus d’un comp d'ceil lai-
méme pour voir si on le reconnaissaib ou si on
P'évitait. Dans presque toutes les maisons, il troa-

vait an ancien camarade d’école qu'il avait laissé
un tout jeune homme, entouré de deux ou trois
enfants, Parfois, il apercevait, assis dans un faun-
teuil, un vieillard faible et infirme, et dont il ne
se souvenait que comme d'un robuste et laborieux
laboarear.

* Oai, tous 'avait oublié et il passa inapergu.

“ Le dernier rayon du soleil couchant était des-
cendu sar la terre, jetant une riche clarté sar les
moissons et allongeant les ombres des arbres des
vergers, lorsque Baptiste arriva devant la maison
qui avait abrité son enfance et qu’il désirait revoir
depuis si longbemps.

“ L'enceinte de palissades était basse, quoiqu'il
se rappelat bien le temps ot elle Ini semblait éle-
vée.

‘ Il regarda dans le jardin. Il était mieux cul-
tivé et plus garni de fleurs qu'autrefois, mais on
y voyait encore les vieax arbres sous lesquels il
g'était reposé plus d’une fois, lorsqu'il était fatigné
de jomer au soleil, et qu'il se sentait envahir par le
doax sommeil de I'enfance.

“ 1l entendit des voix dans la maison et elles
résonnaient étrangement & son oreille. Il ne les
connaissait pas. Elles ébaient trop joyeuses pour
que sa mére fat 1a.

“ La porte de la maison s'ouvrit.

“ Un homme en sortit qui le saisit par le bras,
le repoussant rudement en lui disant de passer son
chemin.

“ Le pauvre libéré jagea que dans ce lien, il 8-
tait bien des fois dérobé aux regards de son pére.
En le quittant il sanglotait et, dans son désespoir,
il maudissait cette maison ot il avait vale jour.

*“ Tel étaib donc le retour dont la perspective
I'avait si longtemps soutenu et pour lequel il avait
tant soaffert.

“ Pas un regard bienveillant, pas un regard de
pardon, pas une maison pour le recevoir, et cels
dans son vieux village !

‘11 sentit que, dans son exil, il s'était figuré sa
terre natale comme il I'avait laissée et non comme
il la reverrait.

“ La triste réalité lui glaca le ceeur et 'accabla.

* 11 fit lentement quelques pas, évitant la grande
route et entrant dans un champ qu’il connaissait
bien ; puis, se jetant sur le gazon, il se coavrit la
figure de ses mains.

‘11 était 14, en proie aux plus améres réflexions,
lorsque, tout & coup, il entend un frélement de
vétement prés de lai.

*“ 11 préte une oreille attentive, léve la téte et
apercoit le corps d’'un inconnu couché tout prés de
lai.

Il Pexamina attentivement.

“ Ce corps était trés cassé, la figure pale et ridée
et 'habit indiquait la derniére misdre.

“ Il paraissaib trés vieux, mais c’était plutéd
par l'effet de la maladie ou de la débauche, que par
celui des années.

“ Ses yeux étaient creux et paraissaient fixés
sur Baptiste.

* Celui-ci s'approcha de lui et recula d’un pas
ou deux.

“ —Laissez moi vous entendre parler ! lui dit-il .
en pleurant,

* —Eloignez-vous, s'écria 1'étranger, je vous ai
mandit !

* Le libéré s'approcha encore. :

* —Eloignez-vous, #'écria-t-il de nouvean en ju
rant, je t'ai maudit, toi et ta mére. B

“ Et, & l'instant méme, il se ldve et, de son bé-
ton, frappe le pauvre Baptiste & la figare.

“ Celuici se précipita aussitob en avant, saisit -
le vieillard & la gorge, mais le licha aussitéb. :

“ Le vieillard pousse un cri pergant, sa figare -
devient noire et il tombe mort aux pieds de Bap- -
tiste. .

“ Une des artéres du cc:ar s'était rompue avant ’
que son fils eit pu le relever.

‘ Car ce vieillard était Michel Latran, le pére ;

méme da malheureux libéré. ei
* Cette mort est restée mémorable dans la pa- §;
roisse et bous les environs, o

“ Le soir méme on a vu,—le croiriez-vous,—10 3
défunt spparaitre devant la maison qu'il avait hs
bitée avec sa famille, tenant des torches enflam- %
mées dans ses mains et vomissant le fem et 183
flamme par tout son corps. 4




