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tout à coup, ou quelque éclair blafard chassant, comme d'un coup
d'aile, les voiles de la nuit, li faisait porter les mains à son
visage ou lui arrachait un cri de terreur. Elevant alors vers le
ciel son regard navré: O sainte Marie du Pilier i disait-il, ayez
pitié de moi 1... Quelquefois il ajoutait, plutôt avec la naïveté
des grandes âmes qu'avec celle de l'enfance: Je vous ferai de si
beaux tableaux, si vous me faites arriver à Rome !...

Il a traversé le village, et la campagne immense, avec ses
arbres fous, ses chemins submergés, ses bruits sinistres et son
obscurité profonde, s'ouvre de nouveau devant lui. Les de- ,ères
maisons de San-Pietro sont déjà si loin derrière lui, qu'il ne sait
s'il pourrait y revenir, car il est épuisé.

Alors il s'arréte et jette autour de lui un regard. désespéré
les jambes pliées et grelottantes, l'échine courbée sous l'averse
qui le glace, ses genoux s'entrechoquant, ses pauvres petites
mains paralysées par le froid cachées sous son mauvais sarrau,
mourant de faim, exténué, transi, il s'arrête, disions-nous, et
regarde autour de lui. Mais il ne voit que les ténèbres épaisses,
sillonnées à chaque instant par de grands serpents de feu; il se
sent prêt à défaillir, et adresse à la Madone une suprême invo-
cation...

Comme si Notre-Dame du Pilier l'eût entendu et miraculeuse-
ment exaucé, il voit tout à coup, et à quelques pas seulement,
un mince filet de lumière qui brille à travers les ais mal joints
d'une porte. Il se traine jusqu'au bienheureux seuil et va y frap-
per, quand la honte qui l'a déjà arrête suspend de nouveau son
geste. Il regarde par la fente lumineuse, et voit dans une grande
pièce un vieillard assis dans un vaste fauteuil caressant distraite-
ment la tète brune d'un enfant de son âge à peu près, c'est-à-dire
de quatorze à quinze ans, mais aussi fort et aussi grand qu'il est
lui-même faible et chétif. Sur la pierre du foyer, devant l'âtre
où flambe un grand feu, deux autres enfants plus jeunes jouent,
et tourmentent un gros chien à l'air bon et ennuyé, tandis que
debout près des trois amis une belle jeune femme, portant le pit-
toresque costume du Transtévère, suit tous leurs mouvements
avec une sollicitude qui révèle la mère. Enfin non loin de l'âtre,
sous la lumière d'une petite lampe qui brûle au pied d'une ma-
done de plâtre, un honime d'une quarantaine d'années fourbit
activement le canon de cuivre d'une longue espingole.

Ce tableau de tranquille intérieur, vraiment digne du pin-
ceau d'un maître, frappe 'enfant, lequel oubliant la pluie qui le

405


