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train démarre, le même sifflet aigu entendu à l’arrivée s’élève 
strident. Devant nous recommence à se dérouler le même paysage 
d’imagerie.

Nous sommes, en ce moment, tout-à-fait sur le bord de la 
Seine. A gauche du remblai du chemin de fer, file la bordure large 
du gazon de la rive, entretenue avec un soin parfait. Puis, ce sont 
les mille détours de la rivière, que nous traversons les uns après 
les autres, ce sont les hauteurs én cercle autour de Paris, vagues et 
poétiques dans le lointain, d’où, en 1870, le Prussien, sous une 
avalanche de fer et de feu, foudroya la Cité. Enfin, la gare Saint- 
Lazare. La portière s’ouvre. Je ne sais quel louche individu nous 
offre un hôtel. Refus. Nous hélons un fiacre.

Dans mes souvenirs, la gare reste comme un grand bâtiment 
au jour terne, de physionomie poudreuse. Le regret des champs de 
France me saisit dans cet endroit. Ce crépuscule donnait la nostal­
gie de la pleine lumière, cette poussière, celle de la verdure. 
Toujours, d’ailleurs, pareil sentiment l’émeut, quand le rêveur passe 
de la campagne à la ville. Dans le jeune âge, au retour de vacances 
agrestes, on éprouve déjà cette sensation d’emprisonnement. Nous 
n’en devons point nous étonner. Comment l’homme ne serait-il pas 
en prison dans les villes, lui, qui souvent est en prison dans l’univers ?

Hector Demers.
Montréal, 10 mai 1909.

LA SCOUINE

Extrait d’un roman de mœurs, en préparation.

Les rapports entre Raclor et sa famille entraient dans une 
phase critique. Au fond, le mal venait des commérages de la 
Scouine. C’était cela qui avait peu à peu envenimé la situation. 
Raclor était aigri et avait dans l’âme un violent désir de vengeance.


