
UNE CONVERSION 23

glanait d'effroi à la seule pensée de la mort. “ Maintenant, ajouta-t-elle, 
elle parle à tout le monde avec aisance et même autorité, elle attend tran­
quillement son dernier jour. Elle nous dit des choses qui nous étonnent 
et qui nous changent. Le pourriez-vous croire, Monsieur, moi, sa mère, 
qui perds en elle mon appui et ma joie, j’éprouve une sorte de bonheur ? 
Cette chère petite est si persuadée qu.elle va trouver le bon Dieu, que je 
le crois comme elle. Ce n’est pas le délire qui la fait parler : elle a toute sa 
raison et plus que sa raison. Elle voit des choses que nous ne voyons 
pas. Quelquefois, ses yeux ouvert expriment le ravissement ; elle semble 
écouter des paroles célestes, et je me mets à genoux, car je crois que uo- 
tre chambre est pleine d'anges qui viennent assister ma fille dans son ago­
nie. D'autre fois, quand la douleur lui arrache des soupirs, si je lui 
dis. 11 Tu souffres?'1 Elle me répond comme à vous : “Je suis heu­
reuse ’’. Il m'est arrivé ainsi de lui dire : “ Tu ne regrettes donc pas ta
mère?" Elle m’a répondu : "Nous vous consolerons. •' Enfin, que vons 
dirai-je ? elle est encore sur la terre et elle n’y est plus : et, voyant son 
bonheur, je ne puis la pleurer

La bonne femme pleurait et, néanmoins, il est vrai qu’elle voyait sans 
épouvante mourir sa fille.

J’avais entendu parler de ces sénérités de la mort chrétienne, et je n’y 
croyais pas. Je disais comme La Rochefoucauld : Le soleil ni la moil ne 
se peuvent tegarder. Mais la science de Dieu a ses merveilles, inconnues 
de la science humaine.

Entraîné par un invincible attrait, je retournai chez Mme Duval, une 
heure avant minuit, Eulalie entrait dans une crise violente, la voix était 
prise, le visage portait déjà l'empreinte de la mort : empreinte ineffable et 
auguste ! Mme Duval alluma un cierge, me fit signe de le tenir dans la 
main de sa fille quasi inaminée, et se mettant à genoux, com­
mença les prières des agonisants. Nous étions seuls de chaque côté de la 
mourante, La pauvre vieille lisait d’une voix faible et entrecoupée : j’é­
coutais sans répondre. Or. tout à coup, la mourante s'adressant à sa 
mère lui dit avec un sourire : “ Ne vous fatiguez pas, ma chère maman,
on me les lit. ’’ Mme Duval me jeta un regard que je n’oublierai jamais 
et se prosterna. J’étais resté debout, je m’agenouillai à mon tour, poui 
la première fois. Je n’entendis rien, du moins de mes oreilles ; car, de 
mes yeux fixés sur le visage attentifs et radieux de la mourante, et sur 
ses lèvres remuées par la prière intérieure, j'entendis tout. Et, lorsque 
plus tard, j'ai lu ces invocations sublimes, il m'a semblé que je les recon­
naissais.

Au bout de quelque temps, Eulalie fit le signe de la croie, poussa un 
soupir doux et profond, et resta immobile, sans haleine, froide, les yeux 
ouverts. Nous crûmes que c’était fini. Mme Duval, d’une main trem­
blante, se mit en devoir de lui fermer les yeux. Un léger mouvement de 
paupières et des lèvres l'arrêta. Je me penchai et j'entendis ces mots : 
Pas encore. Le jour de la sainte Vierge. Demain matin.... Etonné, je ré-


