

construite au milieu d'un jardin touffu entouré de haies. Une porte de bois à claire-voies s'ouvrait sur la route au moyen d'un simple loquet.

Le voyageur hésita, s'arrêta, puis, ayant regardé si personne ne le voyait, s'approcha enfin de la propriété,

Triquet, caché à proximité, le vit regarder longuement à l'intérieur de la maison à travers les vitres de la seule fenêtre éclairée.

L'inconnu se décida enfin à entrer comme il l'avait fait au "Soleil d'Or".

Triquet se rapprocha...

Il se demanda un instant s'il n'allait pas se jeter sur les traces de l'homme.

Mais deux sentiments le retinrent.

L'un fut qu'il n'avait pas le droit d'empêcher un acte en somme fort ordinaire; l'autre que, s'il s'agissait d'un malfaiteur, il ne serait pas, lui, Triquet, le plus fort en face du bandit.

Cette dernière considération fut la plus forte... Et Triquet se borna courageusement à attendre, blotti sous la haie, la sortie de l'inconnu.

Celui-ci, pendant ce temps, avait franchi le jardin et gravi le perron.

Il s'apprêtait à frapper quand il s'aperçut que la porte de la maison était entr'ouverte. Il la poussa.

Au léger bruit qu'il fit, personne ne vint.

Alors, il se dirigea vers la chambre où il avait aperçu de la lumière.

Dès le seuil, il s'arrêta, comme suffoqué par une émotion soudaine, en tout cas en proie à un trouble étrange.

En le voyant apparaître, une femme jeune encore s'était levée et, fort calme venait à sa rencontre.

—Vous désirez, monsieur? demanda-t-elle d'une voix douce.

L'étrange visiteur ne répondit pas tout de suite.

En proie à une émotion indéfinissable, il regardait muettement cette femme en robe noire, d'un âge incertain, encore jeune malgré ses cheveux gris, qui l'interrogeait d'une manière si calme.

—Que voulez-vous, monsieur? répéta-t-elle avec, cette fois, une nuance d'inquiétude ou d'impatience.

L'homme se décida enfin à parler.

—Madame, dit-il, d'un ton tremblant, hachant ses phrases par lambeaux, pardonnez-moi de me présenter ainsi... La porte était ouverte... Je suis entré...

—Oui, ma fille est sortie...

—Je craignais de vous effrayer... Vous auriez pu me prendre pour un malfaiteur.

La femme en noir sourit étrangement.

—Oh! répliqua-t-elle, je n'ai pas peur... Il y a longtemps que je n'ai plus peur de rien!...

L'inconnu parut agité d'un frémissement.

—Je viens, reprit-il, vous parler d'un absent. Je suis chargé de vous apporter de ses nouvelles.

—Un absent? Je vis seule ici avec ma fille unique... C'est là toute ma famille... Et je n'ai pas d'amis, de vrais amis...

—Vous êtes pourtant Mme Ravellier... Je vous reconnais... bien qu'il y ait longtemps, oh! bien longtemps que je ne vous ai vue!...

Mme Ravellier fixa son interlocuteur d'un regard extraordinairement fixe et brillant.

—Vous me reconnaissez? dit-elle. Attendez donc... Il me semble... Mais non, c'est impossible, cela n'est pas...

Le visiteur la regardait, haletant, guettant le jeu de sa physionomie et les paroles qu'elle prononçait.

Mais le rayon qui illuminait intensé-