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une pauvre fomme dont tout le monde a pitié... Pourquoi, vous
qui ne me connaissez pas, voudriez-vous me faire de la peine ?
—Rassurez-vous done, je vous prie. ...
Et avec un regard circulaire, comme s'il vepait seulement de
s'apercevoir que Catherine était seule.
~—On sont done vos enfants ?.. .,
, —Encore au lit. . . il fait si froid. .. et le jour vient & peine de se
ever.

—Vous aimerez bientdt Petit-Bernard comme vous aimez Fan-
chon }

—1I1 le mérite. C'est un enfant plein de douceur et de tendresse.

—Vous n'avez pas remarqué qu'il y a comme une sorte de res-
sembll\?nce entre Fanchon et Petit-Bernard ?..,.

—Non....

—Lt, chose curieuse, j'essayais, hier, en vous regardant et en
regardunt Fanchon, de surprendre en vous et en elle des points de
ressomblance, je n’ai pu rien remarquer... Vous
étes trés brune, vous avez les traits forts et accen-
tués, les yeux noirs, vous étes grande, de taille
solide et massive. .. Tandis que Fanchon est pres-
que blonde... avec des yeux bleus. . . le visage d’une
finesse extréme, allongé, ovale, et promet d’étre élé-
gonte et fine... A la voir, vraiment, on dirait qu'elle
est d'une autre race que vous. ...

La gorge de Catherine était briilante ; ses idvres
étaient siches,

Elle essaya d’articuler quelques mots.

—J'ignore ce que vous prétendez dire et & quoi
vous faites allusion, monsieur,.. Fanchon est ma
fille... tant wieux si elle est jolie. .. Cela ne l'ems-
péchera pny d’étre plus tard, je vous le promets, une
vaillante et courageuse fille. ...

—Elevée par vous, par celle que l'on appelle la
bonne Catherine, comment pourrait-il en 8tre autre-
ment ?

Il avait dit cela pour calmer sa défiance nais-
sante.

Mais, brusquement, quand il la vit calmée, il
demanda ;

—Quel igo a-t-elle done, votre Fanchon ?

—Sept ans et demi,

Il parut rétléchir, compter mentalement.

—Alors, elle serait née vers septembre ou octo-
bre de 'année 1851 2

—OQui....

Es elle se hata d’ajouter :

—Dars le wilieu de septembre. . , .

—-Six semaines avant I'affreuse catastrophe des
gorges du Leient. . .,

klle eut un long frisson de tout son corps.

Elle releva sur M. de Pervenchdre un pauvre
regard de béte blessée, épouvantée, implorant
pitié. ...

E¢ soudnin, Guston se rapproche de Catherine,
lui prend de force les deux mains, la briile de son
regard. ...

Puis, trés bas, sourdement, il lui jette au
visage :

—Malheureuse!... Infime voleuse d'enfants!!...
Aviez-vous donc cru que votre crime resterait i
Jjamais impuni ? £y

Catlierine devient horriblement pale. Elle se voit
devinée:

Pourtant, dans I'atroce angoisse qui lui étreint
le cceur, cette angoisse que le docteur d'Orsidres
o prédite mortelle, la veuve essaye de se défendre,
elle essaye de nier:

~—DMoi, j’ai commis un crime ? moi j'ai volé un
enfunt ?. ...

Et avec un grand sourire nerveux, qui est plutdt un rire de
folle : B BT R St

—Vous voulez vous jouer ‘de moi, monsieur.:, et ce n’est pas
bien... je ne suis qu'une pauvre femme sans défense... Vous, je
ne vous connais pas... vous vous &tes présenté chez moi comme un
homme qui we voulait du bien, qui voulait venir en aide 3 mes
enfants, vous oubliez que je n'ai rien accepté ... que je ne veux pas
avoir atfaire avec vous. ¢ Laissez-moi, monsieur, ou j'appelle....

—Vous pouvez appeler... Je vous laisse. ...

11 lui lachs les mains.

Elle se traina, toute chancelante, jusqu’a la porte.

Il Varréta d’'un mot :

—Je vous préviens que si vous faites venir ici les gens du
village, je répétorai devant eux ce que je me désiraisne dire qu'a
vous-méme.:. ils apprendront dés lors ce que vous &tes. ...

Catherine, sur le seuil de la porte, s'arréta. ]

Elle n’osait franchir ce seuil : la crainte la retenait.

Elle ne se sentait pas coupable, pourtant: L'action qu’elle avait
commise autrefois, que de méres, & sa place, se fussent empressées
de la commettre ! !! )

Est-ce qu'elle n'avait pas arraché & la mort — et 3 quelle terrible
mort ! | — cette enfant qu’elle avait adoptée ? ) .

La conscience d’avoir fait son devoir, en somme, lui rendit un
peu de courage.

Elle se redressa. . . )

—Je vous répete que je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—Et moi je vous dis que je sais tout... Ecoutez... écoutez,
misérable femme. . .. L

Et reconstruisant la scéne avec une imagination diabolique, se
servant des détails donnés par Aunne-Marie, par le médecin
d'Orsidres, inventant ceux qui lui manquaient, certain, s’il ne tom-
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bait juste, de ne pas trop s'éloigner de la vérité, il refit histoire de
la nuit d’octobre.

—DSoutez... Upe nuit, une femme fut tdmoin d’un accident
terrible dans la montagne: .. une voiture renversde.:: précipitée
dans l'abime avec les chevaux...avec une femme et un enfant. . ..
Au lieu de porter secours & ceux qui était en danger de mort, cette
femme se contenta d: s'emparer de I'enfant, abandonnant la nour-
rice... la nourrice qui sans doute S'acerochait i elle ot lui récla-
mait du secours. .. et avec 'enfant,la misérable s'enfuit. .. Mais elle
n’avait commis que la moitié de son forfait... Cette mére avait
une petite fille qui venait de mourir. .. ou qui peut-&tre n’était pas
morte encore, mais que le médecin avait condamnée ; elle prit sa
petite fille et s'en fut Fabandonner dans Pabime 3 la place de celle
qui était vivante... Bt pendant les deux mois qui suivirent, enfer-
mée dans son ehalet, 0’y laissant pénétrer personne, disant & tous



