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voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne l'entendit point.

Posivivement elle est étonnante pour la décision.

—Eb pour bien autres choses encore, je crois ; elle m’a traduit hier le
Dundee News plus intelligemment que Bendit ; et c’était la premidre fois
qu'elle lisait la partie commer.iale d’un journal.

—S.it-on ce qu'étaient ses parents }

—DPout étre Talouel le sait-il, moi je 'ignore.

—En tout cas, elle parait &tre dans dans une misére pitoyable.

—Je lui ai donné cing francs pour sa nourriture et son logement.

—Je venx parler de sa tenue ; sa veste est une dentelle ; je n’ai jamais
vu jupe pareille & la sienne que sur le corps des bohémiennes ; certainement
elle a di fabriquer elle m8me les espadrilles dont elle est chaussée.

—Eb la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?

—TIatelligente, trés intelligente,

—Vicieuse ?

—Non, pas du toub ; honnéte au contraire, franche et résolue ; ses
yeux perceraient une muraille et cependant ils ont une grande douceur,
avec de la méfiance.

—D'ou diable nous vient-el'e ¥

—Pas de chez nous, assurément.

—Elle m’a div que sa mére était anglaise.

—Je ne trouve pas qu'il y ait en elle rien des Anglais que j’ai connus ;
c’est autre chose, touv autre chose ; avec cela jslie, et d’autant plus que son
costume réellement misérable fait ressortir sa beauté Il faut vraiment
qu’il y ait en elle une sympathie ou une antorité native pour qu’avec une
pareille tenne nos ouvriers veui lent bien I'écouter.

Et comme Benoist était de caractére 4 ne pas laisser passer une occa-
sion d’adresser une flatterie au patron qui tenait la liste des gratifications,
il ajouta :

—Sans le voir vous avez deviné tout cela.

—Son accent m’a frappé.

Bien que n’entendant pas tout ce discours, Perrine en avait saisi quel-
ques mots qui 'avaient jetée dans une agitation violente contre laquelle
elle g'était efforcée de réagir ; car ce n'était pas ce qui se disait derriére elle
qu’elle devait écoater, si intéressant que cela plt 8tre, mais bien log paroles
que lai adressaient le monteur et les ouvriers : qae penseraiv M Vulfran si
dans ses explications en frangis elle lachait quelque ineptie qui prouverait
son inattention }

E le eut la chance d’arriver au bout de ses explications, et, alors, M.
Vulfran 'appela prés de lui :

—Aurélie.

C-tte fois elle n’eut garde de ne pas répondre & ce nom qui désormais
devaiv &tre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir prés de lui en lai remettant un papier
pour qu'elie le traduaisit, mais au lien d’'dre le Dundze News ce fav la circu-
laire da la Dundee trad:s report association, qui est en quelque sorte le bul-
letin ( ffi:iel du commerce du jute ; aussi, sans avoir & chercher deci de-l3,
dut-elle la traduire d’un boat & I'autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de tradaction fut terminds, il
se fit conduire par elle & travers les cours de I'usine ; mais cette fiis ce fut
en la questionnant :

—Tu m’as dit que tu avais perda ta mére ; combien y a-t-il de temps ?

—Cinq semaines.

—A Paris?

—A Paris.

—Es ton pére ?

—Je l'ai perdu il y a six mois,

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit 4 la contraction qui la ré
tracta combien était douloureuse 'émotion que ses souvenirs évoquaient ;
aussi rans abandonner son sujeb, passa-t-il les questions qui nécessairement
découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.

—Que faisaient tes parents

—Nous avions une voiture et nous vendions,

— Aux environs de Paris ?

—Tant6t dans un pays, tantot dans un autre ; nous voyagions.

—Et ta mére morte, tu as quitté Paris §

— Oai, monsieur.

—Pourquoi

-—Parce que maman m’avait fait promettre de ne pas rester & Paris,
quand elle ne serait plus 14, et d'aller dans le Nord, auprés de la famille de
mon pére.

—Alors pourquoi es-tu venue ici ?

—Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu vendre notre
voiture, notre ue, le peu que nous avions, et ceb argent avait 6 épuisé par
la maladie ; en sortant du cimetidre il me restait cinq francs trente-cing
centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors
je me décidai & faire la route & pied.

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit pas
la cance : Lo

—Pardonnez moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans doute des
choses inutiles

—Ta ne m’ennuies pas, au contraire, je suis content de voir que tu es
une brave fille ; j'aime les gens de volonté, de courage, de décision, qui ne
g'abandonnent pas ; et si j’ai plaisir & rencontrer ces qualités chez des
hommes, j’en ai un plus grand encore & les trouver chez une enfant de ton
age. Te voila donc partie avec cent sepb sous dans ta poche....

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du fil, une
carte routidre ; c’est tout.

—Tu sais te servir d’une carte

—I1 faut bien quand on roule par les grands chemins ; c’était tout ce
que j’avais sauvé du mobilier de notre voiture.

Il Y'interrompit :

—Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’est-ce pas

—Avec un banc autour, oui, monsieur.

—Allons y ; nous serons mieux sur ce banc.

Quand ils farent assis, elle continua son récit, qu’elle n’eut plus souci
d’abréger, car elle voyait qu’elle intéressait M. Vulfran.

—Tu n’as pas eu l'idée de tendre la main ! demanda-t-il, quand elle en
fub & sa sortie de la forét ou Porage avait fondu sur elle,

—Non, monsieur, jamais.

—Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas
d'ouvrage 1

—Sur rien ; j’ai espéré qu’en allant tant que j’aurais des forces, je pou-
vais me sauver ; c’est quand j'ai été 4 bout que je me sumis abandonnée,
parce que je ne pouvais plus ; si j'avais faibli une heure plus téb, j’étais
perdue.

Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement sous
les léchades de son &ne, et comment elle avait été secourue par la marchande
de chiffons ; puis, passant vite sur le temps pendant lequel elle était restée
avec La Rouquerie, elle en vint 4 la rencontre qu’elle avait faite de Roealie._

—ZEn causant, dit-elle, appris que dans vos usines on donne du travail
4 tous ceux qui en demandent, et je me décidai & me présenter ; on voulut
bien m’envoyer aux cannetiéres.

— Quaand vas tu te remettre en route }

Elle ne s'attendait pas & cette question qui I'interloqua :

—Mais jo ne pense pas & me remettre en route, répondit-elle aprés un
moment de réflexion.

—Eb tes parents ?

—Je ne les connais pas : je ne sais pas s'ils sont disposés 4 me faire bon
accueil, car ils étaient fichés avec mon pére. J'allais prés d'eux, parce que
je n’ai personne 4 qui demander protection, mais sans savoir 8'ils voudraient
m’accueillir. Paisque je trouve & travailler ici, il me semble que le mieux
pour moi est de rester ici Que deviendrai je si on me repoussait 1 Assurée
de ne pas moerir de faim, j'ai trés peur de courir de nouvelles aventures.
Je ne m'y exposerais que si j'avais des chances de mon coté.

—Ces parents se sont ils jamais occupés de toi ?

—J amais.

—Alors ta prudence peut étre avisée ; cependant si tu ne veux pas
courir I'aventure d'aller frapper & une porte qui reste fermée et te laisse
dehors, pourquoi n’écrirais tu pas, soit & tes parents, soit au maire ou au
curé de ton village ? et alors tu reste ici ol ta vie est assurée. Mais ils
peuvent aussi étra heureux de te recevoir & bras ouverts ; alors tu trouves
prés d’eux une affection, des soins, un soutien qui te manqueront si tu restes
ici ; et il faut que tu saches que la vie est difficile pour une fille de ton Age
qui est seule au monde. ... triste aussi....

—Oui, monsieur, bien triste. Je le sais, je le sens tous les jours, et je
vous assure que si je trouvais des bras ouverts, je m’y jetterais avec bon-
heur ; mais &'ils restent aussi fermés pour moi qu'ils 'ont ét6 pour mon

ére. . . .
P —Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton pére, je veux dire
légitimes par suite de fautes graves

—Je ne peux pas penser que mon pére, que j'ai connu si bon pour tous,
si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma mére et pour moi, ait
jamais rien fait de mal ; mais enfin ses parents ne se sont pas fachés contre
lui et avec lui sans raisons sérieuses, i! me semble.

—Evidemment ; mais les griefs qu'ils pouvaient avoir contre lui, ils ne
les ont pas contre toi ; les fautes des péres ne retombent pas sur les en-
fants.

—Si cela pouvait 8tre vrai ! .

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en
fut frapdé.

—Tu vois comme au fond du cceur tu souhaites d’étre accueillie par
eux.

—Mais il n’est rien que je redoute tant que d'étre repoussée.

—Ebt pourquoi le serais-tu ? Tes grands-parents avaient-ils d’autres en-
fants que ton pére ?

—Non.

—Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lien du fils
perdu { Tu ne sais pas ce que c’est que d'8tre seul au monde.

-—Mais justement je ne le sais que trop.

—La jeonesse isolée qui a 'avenir devant elle n’est pas du toat dans
la méme situation que la vieillesse, qui n'a que la mort.

Sl ne pouvaiv pas la voir, elle de son c6té ne le quittait pas des yeux,
tachant de lire en lui les sentiments que ses paroles trahissaient : aprés cette
allusion 4 la vieillesse, elle s'oublia & chercher sur sa physionomie la pensée
du fond du ceeur.

Eh bien, dit il aprés un moment de silence, que décides-tu ?

—Nallez pas imaginer, nionsieur, que je balance ; c'est 1'émotion qui
m’empéche de répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce serait une fille qu’on
recevrait, non une étrangére qu’on répousserait !

—Ta ne connais rien de la vie, pauvre petite ; mais sache bien que la
vieillesse ne peut pas plus étre seule que I'enfance.

—Est-ce que toas les vieillards pensent ainsi, monsieur ?

—Sils ne le pensent pas, ils le sentent.

—Vous croyez ? dit-elle les youx attachés sur lui, frémissante.

(4 suiore)



