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voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne l'entendit point.
Positivement elle est étonnante pour la décision.
-Et pour bien autres choses encore, je crois ; elle m'a traduit hier le

Dundee Nfews plus intelligemment que B'8ndit ; et c'était la première fois
qu'elle lisait la partie commerciale d'un journal.

-S tit-on ce qu'étaient ses parents ?
-Peut être Talouel le sait-il, moi je l'ignore.
-En tout cas, elle parait être dans dans une misère pitoyable.
-Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son logemient.
-Je veux parler de sa tenue ; sa veste est une dentelle ; je n'ai jamais

vu jupe pareille à la sienne que sur le corps des bohémiennes ; certainement
elle a dû fabriquer elle même les espadrilles dont elle est chaussée.

-Et la physionomie, qu'est-elle, Benoist 7
-Intelligente, très intelligente,
-Vicieuse?1
-No)n, pas du tout ; honnête au contraire, franche et résolue ; ses

yeux perceraient une muraille et cependant ils ont une grande douceur,
avec de la méfiance.

-D'où diable nous vient-elle?
-Paî de chez nous, assurément.
-Elle m'a dit que sa mère était anglaise.
-Je ne trouve pas qu'il y ait en elle rien des Ang!ais que j'ai connus

c'est autre chose, tout autre chose ; avec cela j )lie, et d'autant plus que son
costume réellement misérable fait ressortir sa beauté Il faut vraiment
qu'il y ait en elle une sympathie ou une autorité native pour qu'avec une
pareille tenue nos ouvriers veui lent bien l'écouter.

Et comme Benoist était de caractère à ne pafi laisser passer une occa-
sion d'adresser une flatterie au patron qui tenait la liste des gratifications,
il ajouta :

-Sans le voir vous avez deviné tout cela.
-Son accent m'a frappé.
Bien que n'entendant pas tout ce discours, Perrine en avait saisi quel-

ques mots qui l'avaient jetée dans une agitation violente contre laqutdle
elle s'était efforcée de réagir ; car ce nétait pas ce qui se disait derrière elle
qu'elle devait écouter, si intéressant que cela pût être, mais bien les8 paroles
que lui adressaient le monteur et les ouvriers : que penserait M Vaîfran si
dans ses explications en f ranç tis elle lâchait quelque ineptie qui prouverait
son iniattention 1

E le eut la chance d'arriver au bout de ses explications, et, alors, M.
Vulfran l'appela près de lui

-Aurélie.
Cr-tte fois elle n'eut garde de ne pas répondre à ce nom qui désormais

devait être le sien.
Comme la veille il la fit asseoir près de lui Pn lui remettant un papier

pour qu'elle le traduisit, m %is au lieu d'ê ire le Dunde SNews ce fut la circu-
laire &~ la Dundee trod-'8 report a8sociat ion, qui est en quelque sorte le bul-
letin (ififlepl du commerce du jute ; austii, sans avoir à chercher de-ci de-là,
dut-elle la traduire d'un bout à l'autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut terminée, il
se fit conduire par elle à traver,3 les cours de l'usine ; mais cette fci3 ce fut
en la qu-stionnant :

-«Tu m'as dit que tu avais perdu ta mère ; combien y a-t-il de temps?1
-Cinq semaines.
-A Paris?
-A Paris.
-Et ton père?1
-Je l'ai perdu il y a six moi s.
Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la contraction qui la ré.

tracta combien était douloureuse l'émotion que ses souvenirs évoquaient ;
aussi Fanq abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui nécessairement
découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.

-Que faisaient tes parents?1
-Nous avions une voiture et nous vendions.
-Aux environs de Paris?7
-Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre ; nous voyagions.
-Et ta mère morte, tu as quitté Paris?1
- 0Oai, monsieur.
-Pourquoi 1
-Parce que maman m'avait fait promettre de ne pas rester à Paris,

quand elle ne serait plus là, et d'aller dans le Nord, auprès de la famille de
mon père.

-Alors pourquoi es-tu venue ici?1
-Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait f allu vendre notre

voiture, notre âne, le peu que noue avions, et cet argent avait été épuisé par
la maladie ; en sortant du cimetière il me restait cinq francs trente-cinq
centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors
je me diécidai à faire la route à pied.

M. Valf ran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit pas
la cause :

-Pardonnz moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans doute des
choses inutiles
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-Il faut bien quand on roule par les grands chemins ; c'était tout ce
que j'avais sauvé du mobilier de notre voiture.

Il l'interrompit:
-Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n'est-ce pas?1
-Avec un banc autour, oui, monsieur.
-Allons y ; nous serons mieux sur ce banc.
Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu'elle n'eut plus souci

d'abréger, car elle voyait qu'elle intéressait M. Vulfran.
-Tu n'as pas eu l'idée de tendre la main?1 demanda-t-il, quand elle en

fut à sa sortie de la forêt où l'orsge avait fondu sur elle.
-Non, mon'ieur, jamais.
-Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas

d'ouvrage?1
-Sur rien; j'ai espéré qu'en allant tant que j'aurais des forces, je pou-

vais me sauver; c'est quand j'ai été à bout que je me suis abandonnée,
parce que je ne pouvais plus ; si j'avais faibli une heure plus tôt, j'étais
perdue.

Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement Eous
les léchades de son âne, et comment elle avait été secourue par la marchande
de chiffons ; puis, passant vite sur le temps pendant lequel elle était restée
avec La Rouquerie, elle en vint à la rencontre qu'elle avait faite de Rocsalie.-

-En causant, dit-elle, j'appris que dans vos usines on donne du travail
à tous ceux qui en demandent, et je me décidai à me présenter ; on voulut
bien m'envoyer aux cannetières.

- Q iand vas tu te remettre en route?1
Elle ne s'attendait pas à cette question qui l'interloqua:
-Mais je ne pense pas à me remettre en route, répondit-elle après un

moment de réflexion.
-Et tes parents?
-Je ne IEs connais pas : je ne sais pas s'ils sont disposés à me faire bon

accueil, car ils étaient fâchés avec mon père. J'allais près d'eux, parce que
je n'ai personne à qui demander protection, mais sans savoir s'ils voudraient
M'accueillir. Puisque je trouve à travailler ici, il me semble que le mieux
pour moi est de rester ici Que deviendrai je si on me repoussait?1 Assurée
de ne pas mourir de faim, j'ai très peur de courir de nouvelles aventures.
Je ne m'y exposerais que si j'avais des chances de mon côté.

-Ces parents se sont ils jamais occupés de toi?1
-Jamais.
-Alors ta prudence peut être avisée ; cependant si tu ne veux pas

courir l'aventure d'aller frapper à une porte qui reste fermée et te laisse
dehors, pourquoi n'écrirais tu pas, soit à tes parents, soit au maire ou au
curé de ton village ? et alors tu reste ici où ta vie est assurée. Mais ils
peuvent aussi ètrA heureux de te recevoir à bras ouverts ; alors tu trouves
près d'eux une affection, des soins, un soutien qui te manqueront si tu restes
ici ; et il faut que tu saches que la vie est difficile pour une fille de ton âge
qui est seule au monde.... triste aussi....

-Oui, monsieur, bien tribte. Je le sais, le le sens tous les jours, et je
vous assure que si je trouvais des bras ouverts, je m'y jetterais avec bon-
heur ; mais s'ils restent aussi fermés pour moi qu'ils l'ont été pour mon
père ....

-Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton père, je veux dire
légitimes par suite de fautes graves ?

-Je ne peux pas penser que mon père, que j'ai connu si bon pour tous,
si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma mère et pour moi, ait
jamais rien fait da mal ; mais enfin ses parents ne se sont pas fâchés contre
lui et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.

-Evidemment ; mais les griefs qu'ils pouvaient avoir contre lui, ils ne
les ont pas contre toi ; les fautes des pères ne retombent pas sur les en-
fants.

-Si cela pouvait être vrai
Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en

fut f rapdé.
-Tu vois comme au fond du coeur tu souhaites d'être accueillie par

eux. -Mais il n'est rien que je redoute tant que d'être repoussée.
-Et pourquoi le serais-tu 1 Tes grands-parents avaient-ils d'autres en-

fants que ton père?
-Non.
-Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lieu du fils

perdu?1 Tu ne sais pas ce que c'est que dêtre seul au monde.
-- Mais justement je ne le sais que trop.
-La jeunesse isolée qui a l'avenir devant elle n'est pas du tout dans

la même situation que la vieillesse, qui n'a que la mort.
S'il ne pouvait pas la voir, elle de son côté ne le quittait pas des yeux,

tâchant de lire en lui les sentiments que ses paroles trahissaient: après cette
allusion à la vieillesse, elle s'oublia à chercher sur sa physionomie la pensée
du f. nd du coeur.

Eh bien, dit il aprèq un moment de silence, que dèciies-tu
-N'allez pas imsginer, monsieur,, que je balance ; c'est l'émotion qui

m'pempêche de répondre ; ah!1 si je pouvais croire que ce serait une fille qu'on
recevrait, non une étrangère qu'on répousserait !

-Tane comnnais rien de la vie, pauvrenpetite ; maisnacuhe bkien aquela


