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Bois de Meudon, 21 mai 1871.

Pendant qu'au loin les canons grondent,
Et qu'en nos cœurs nous gémissoas,
Au bois les oiseaux se répondent,
Chantant l'amour dans les buissons.

Là-bas, c'est Paris, c'est la guerre!
Aveuglement, colère et feu;
Ici, c'est un coin de la terre,
C'est une forêt du Bon Dieu.

Là-Bas, la haine, la mitraille,
Crime et folie allant de pair;
Le bruit, l'horreur de la bataille....
Paris en feu crachant le fer.

Ici, le contraste est étrange,
Arbres touffus, fouirrés épais
Nids de pinsons, chants de mésange,
Fleurs et clartés !-partout la paix!

Ici la fauvette ravie
Vers un doux nid prend son essor;
Le petit être aide à la vie....
L'homme là-bas aide à la mort!

Là-bas des pleurs, des agonies,
Et l'épouvante du cercueil!
Ici, partout des harmonies';
Mais dans mon cœur la France en deuil!

Ci. PEROTTE-DESLANDES.

AMOUR ET LARMES
PAR MARY
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PREMIÈRE PARTIE

i

MERE ET FILLES

(Suite.)

"On joua le whist à un sou la fiche, marquant simple, en
dix poimts et deux fiches de consolation. Avec un malheur
fabuleux, on pouvait arriver à perdre trente sous <ans la soi-
rée, encore je n'en suis pas sûr. Tous les gens avec lesquels
j'avais l'honneur de faire cette partie étaient millionnaires, et ce-
pendant il n'est sorte de choses désobligeantes qu'ils n'échan-
geassent pendant les trois parties que je dus subir, uniquement
à cause du misérable enjeu. Vingt fois je fus sur le point de
jeter les 'artes et de m'enfuir de ce tombeau vivant où tout sen-
tait le moisi. Il y avait des jeunes gens qui n'étaient pas jeunes,
des femmes sans grâce, des causeries sans esprit, de belles
choses sans luxe. c'était la province enfin, ce quelque chose
d'oublié dans le mouvement moderne, qui nait, qui boit, qui
mange, qui dort, qui s'habille, qui remue, mais qui ne vit pas."

-Ah! monsieur! comme vous êtes injuste t lit Marie-So-
phie légèrement blessée; si je ne craignais d'attirer un com-
pliment forcé aux personnes présentes, je dirais qu'elles sont
de la province et qu'elles ont la prétention de vivre.

-Avez-vous pu croire, demanda le jeune professeur en atta-
chant sur elle un regard animé, que je vous confondais avec
cet affreux monde ? Il y a, et il y a aura toujours, mademoiselle,
des Parisiennes en province et des provinciales rue du Bac : la
femme naît de race, et c'est Dieu qui la doue; seulement, à
mérite égal, la femme de province descend un peu plus chaque
jour vers le terre-à-terre, tandis que la femme le Paris monte
vers la lumière.

-Je vous abandonne Argentan, reprit la belle enfant rappe-
lée à elle-même par le regard fixe d'Amédée ; nous sommes
Italiennes par ma mère, et nous échappons ainsi à la petite
guerre que vous faites à vos compatriotes.

-Tu as empêché M. Amédée de nous continuer son his-
toire, murmura Annoniciade d'un petit air boudeur. Avez-vous
perdu au whist, M. Amédée ?

-Hélas! non, mademoiselle; j'eus le malheur de gagner,
et les quatre misérables sous constituant mon bénéfice sem-
blèrent, at moment du paiement, coûter à madame de Serdot
un si grand sacrifice, elle les examina si scrupuleusement, les
tournant et les pesant, et me les jeta avec un air de si mau-
vaise humeur, qu'en retour j'eus bonne envie le les jeter par
la fenêtre.

-Et pourquoi ne le fites-vous pas ? demanda Médéric.
-Par espect pour le grand âge de mon hôtesse, répondit

modestement Amédée ; dans tous les cheveux blancs je vénère
mta mère.

Un observateuîr étranger à ce petit groupe se serait aperçu, àt
cette sirmple et touîchuante parole d'un homme sérieux et légére-
sceptique, que les yeuîx dc Marie-Sophtie se baissaient hummides
Imie émnotioun nmal contemne venait île trahtir unt senttiument prît-
fontd.

Personnte n'y prmit gar'de, samuf petit-être la mère ; uar les mères
ont îles yeuîx partout, et la causerie se purolongeau sur le mênme
ton enujotué.

-Je fis bien d'autres gaucheries, reprit Amnédée ; habitué
aux usiages de Paris, oùt chtaque joueur laisse cinquantem een-
timtes puur les u'arte's. j'atteigntis mua boturse et je 'ompuîlétai cette
petite somme sur lua table de jeu. Quand oni se le'va, madlame
dle Surdot aperçut <'et argent à la pulac'e que je vinais île quitter,
elîle s'en empara et me le remettant immmédiiatemment:

"---uniment, tme <it-elle ironiquuemeînt, volts otubliez voitre'
gaitn '? Ah! Patrisien!

"--Dii tout, mtaame, cla revient auux domeîstiques.
"Je cruis qu'elle' allatit avoir mine attaque:
"--Aux domestiques!.. Et dlepumis quaund dlonne-t-onu de

l'argent aux domestiques quand ils n'ont r'empli aucun devouir,

rempli aucun service ? Venez-vous donc pour les corrompre ?
Nous avons déjà assez de peine à les conserver.

I -Mon Dieu, madame, répondis-je avec beaucoup de défé-
rence, quoique très interloqué de cette vive sortie, je suis dé-
solé d'avoir fait une chose inconvenante. C'est une habitude
de Paris.

I Là-dessus, tout le monde se jeta si bien sur ce pauvre Paris
que j'eus presque honte de mes sympathies pour lui, et qu'en
fils ingrat je fus, un instant, sur le point de renier mon clocher.
Avant que j'eusse commis cette lâcheté, le tumulte s'apaisa et
madame de Serdot tme fit la morale suivante :

" -Mon cher monsieur, vous arrivez d'un pays perdu, d'une
Babylone que le feu du ciel va dévorer un (le ces quatre matins,
plusieurs prédictions l'assurent. Or, à Argentan, nous n'avons
pas marché si vite ; nous sommes restés de braves et honnêtes
gens ; il faut faire comme nous si vous voulez être heureux.
Il y a trois ans, une jeune et jolie femme fut amenée ici par un
maii las du monde et cherchant le repos. Cependant, il auto-
risa sa femme, petite Parisienne pur sang. à recevoir la société
Argen4anaise. De nombreuses invitations, lancées en ville,
promirent bientôt une soirée tous les dimanches à l'hôtel.
Vous ne tenez pas à savoir le nom ? On s'y rendit en foule le
premier jour, tout se passa à merveille, la soirée fut charmante.
Le second dimanche il ne vint personne; le troisième, le qua.
trième, on s'abstint également, et toujours les salons restèrent
vides. La petite dame se dépita, pleura, s'ennuya et se plaignit.
Une amie, il y en a encore de par le monde, lui dit :

I -Madame, vous êtes jolie, aimable, bienveillante, on vous
aime généralement, et avec tout cela on ne viendra pas chez
vous.

-Pourquoi ?
" -- inez-le.
"-Est-ce que mes appartements n'étaient pas suffisamment

éclairés ?
"-Admirablement, à giorno.

-N'aurait-on pas trouvé mes petits gâteaux frais ?
"-Délicieux, finement choisis.

-Le thé me vient directement de Chine.
-Tout le monde lui a rendu justice, jamais en province

on n'en boit de si parfumé.
" -Mais. ... alors.... dit-elle hésitante, je ne comprends

pas.
" -Madame, les habitants d'Argentan ne viennent pas chez

vous parce que vos salons, sont très bien éclairés, vos rafrai-
chissenents très délicats....

Elle interrompit :
" -Vous vous moquez de moi!

-Du tout; on a pris votre manière d'agir pour une leçon,
et les gens d'ici sont trop fiers pour accepter une leçon.

"-Je n'ai pas eu cette prétention.
"-Alors faites comme les autres. A Argentan, on se voit

fréquemment, on s'invite sans façon, le matin, à la sortie le la
messe. Il y a une lumière le plus que les jours ordinaires en
l'honneur (les invités, qui aiment mieux cette petite politesse
qu'une grosse dépense leur imposant l'obligation d'agir de
même à l'occasion. Si dans la soirée quelqu'un a trop chaud,
il ouvre la fenêtre et se rafraîchit; pour tous ceux qui ont soif,
il y a de l'eau dans la carafe. On appelle ces réceptions des
soirées sèches : mais avec cela nos bourses sont pleines, nous
transmettons intact à nos enfants l'héritage paternel : tandis
qu'à Paris, en faisant manger votre bien au tiers et au quart,
vous mourez à l'hôpital."

-Nous connaissions l'histoire, dirent les deux jeunes filles,
qui se contenaient depuis longtemps pour ne pas rire aux
éclats, elle est vrai de tout point, et la pauvre petite madame
de Nottes a dû céder devant les travers d'une population arié-
rée de deux ou trois siècles. Aujourd'hui, elle reçoit tout Ar-
gentan, et prend le thé seule quand son monde est parti.

-- Je fais comme elle, reprit Amédé', s'unissant à la gaité
générale et riant (le bon oeur des mésaventures de sa grande
soirée. je m'incline levant les préjugés (le la iprovince, je ne
les heurte plus.

On quitta la table ; on se répandit dans les jardins ; les
jeunes gens fumèrent leurs cigares enattendant que la voiture
fût attelée pour reconduire Amédée à la ville.

Madame le Ribienne avait pris la parole à son tour et racon-
tait quelques travers (le madame de Serdot inconnus à Amé-
dée. Nous craindrions le fatiguer le lecteur en les ajoutant à
ce qui précède. Mais la jeunesse qui écoutait y trouva de nom-
breux motifs d'hilarité, et le parc retentit longtemps de cris
joyeux.

Le départ du jeune professeur fut salué d'un regret général.
Dans laL de'mi-omlbre du soir on voyait les yeux levés sur lui,
brillants d'amitié, car il était aimé dans la famille, aimé de
tous.

LI

i: Nivoso-ris

Parmi les travers de la province, que nous ne voulons pas
tous analyser, le plus grand. c'est de se préoccuper de la vie de
chacun, des mouvements, des démarches. des projets, des ac-
tions, les visites et surtout.... des possibilités le mariage. A
Argentan, on ne se faisait pas faute d'avoir les yeux perpé-
tuellement ouverts sur ce qui se passait au château (le Réiil-
lac. La vie retirée le ces dames, chez lesquelles auctuin iindis-
cret n'avait pu parvenir à s'eitrouire, excitait un surroit e(l
malveillaice ( dans es esprits déjà portés à lit malveillance
paur ét ritesse' d' idées e't imar inaction,

La beauté <les jeunes fille's et la fréquenîce dles relations d'A-
mnédée avec la famtille dle Ribiennte étaient le théine varié de<s
romants joturnaliers. '' Il épousera la bruni', Nont, la bîlondîe.
Mar'ie-Sopîhie est pilus pmâle: Annonciadeu parait motiins gaie.'
Tl's étaient lis infinimeneit petits propîîos qui circulaient dans
les c'auseries argentantaises.

Etsiit-il dlonc pro'ibale (ffelct ivemenict, ou seulemeint p>ossiblIe
q1u'Amóédée vit, deiux fois chIaque semajine. Marie-Sopie et Ain-
ntonciadle, sanis élpro)uveri pouri luitn' d'ellîs un sentime(nt plus
vif queii '<luii de< l'amitié ? L'intimiiité si donelie ('t si dangereuse
entre de<'ux piersonneîuîs de sexe dliff'érenmt, mne devait-elle puas fui'-
c'émentt purendrie le's pro poirtiouns d'unte ardeînte atlection. horsuque
les deuix urîs <'n c'ontait étaie'nt ami début <le la vi<' sanis la
sau'gardhe île l'e'xpérience' '? Presque dèhs le premier ,jouîr, le
i 'uir dl'A mód<ée avait parle uni' des beîl lis criéatues qui le
tr'aitaienît eni frère' prit sur sa v'ie un domnainie absoil m. Sa poi-
suitn modiîeste l'olligeai t à coîmprimer' les ép an'hietments de'
somn aine ;tmais le' senutimen'it etendîait ss5 r'a'inles, et le ,jeune'
professeur reveniait 'hîaqîue fois dle ltómil lac' pîlus énut, plus
épris, plus lié à touîte <'ette chéri' fainil le au sein dle laquel le il
rêvait une félicité saus nuages. L'attitudel< si miater'nclle de

madame de Ribienne, à son égard, le berçait parfois d'espoirs
enivrants: d'autres fois, il pensait que cette bonté s'adressait
uniquement au précepteur de son fils, et son âme, en refoulant
au plus profond de sa pensée la joie qui l'avait un instant ex-
alté, s'abandonnait à de longues et profondes tristesses.

Amédée était un homme à la figure animée et intelligente;
moins beau que distingué, il plaisait par son air franc, aimable
et spirituel. Il portait rejetée en arrière, de manière à décou-
vrir entièrement le front, une abondante chevelure d'un châ-
tain soyeux, ce lui donnait beaucoup de lumière et de vivacité
à sa physionomie. Fils unique d'un modeste employé du mi-
nistère des finances, Amédée fit ses études dans un des grands
lycées de Paris avec un succès que l'aiour-ri'opre paternel
convertissait en brillant avenir, lorsque la mort qui joue avec
les projets humains, enleva de la terre l'excellent homme, lais-
sant une veuve et un orphelin sans ressources et sans appui
Amédée faisait alors sa classe de seconde ; il n'avait pas dix-
huit ans.

Loin de se laisser abattre par cette rude épreuve, le jeune
écolier trouva dans l'amour qu'il portait à sa mère la force
d'accomplir ses nouveaux devoirs. Renonçant à ses études
presqu'achevées, à l'école normale, b) it de ses travaux, il écri-
vit à un parent de sa mère, principal dans un collège de pro-
vince, en lui dmiandant un cmploi immédiat. Comme il était
ce qu'en style universitaire on appelle un brillant élève, on
consentit à lui confier la régence d'une petite sixième ornée
de dix-sept gamins qui déclinaient rosa. Avec une ferme vo-
lonté, Amédée domina ses dégoûts, prit sur les nuits pour son
travail personnel et à la fin de l'année classique fut reçu bache-
lier. Cela le fit monter en grade, et une classe de cinquième
devint la récompense de ses laborieuses veilles. D'année en
année, sans repos ni trève, comme le juif errant, il marcha, en-
vovéd 'un lieu dans un autre, passa par la licence et se trouva
enfinî, au bout de dix ans, professeur de rhétorique à Argentan.

Si les sueurs du travail s'écrivaient, j'en ferais ici l'énergique
tableau, afin que l'homme des champs comparât son labeur en
plein soleil et dans la liberté aux laborieuses veilles du profes-
seur qui, courbé sous une lampe fumeuse, demande au silence
de la nuit d'ajouter au travail déjà si pénible de sa longue
journée. Mais le pauvre laboureur, en essuyant sur son front
hâlé la sueur saine et fortifiante que provoque le travail de la
terre, ne croira jamais qu'il est des sueurs qui ne s'essuient pas
et dont les cheveux blanchissent. A quoi bon alors en parler ?

Le collège d'Argentan était florissant; les élèves nombreux
se disputaient les répétitions du jeune professeur qui méritait
les éloges qu'on accordait à son talent. La vie paraissait donc
lui sourire après tant d'amertumes et d'orages qu'avait comblés
la mort de sa mère arrivée dans l'intervalle de ces dix ans.

Madame de Ribienne, en admettant dans le sanctuaire de sa
vie de famille un étranger de vingt-huit ans, avait longuement
réfléchi aux inévitables conséquences de cette action. " Il
aimera une de mes filles, s'était-elle dit, il faut donc que par
sa famille et son mérite il soit digne de l'épouser." Les ren-
seignements pris à la source furent favorables au jeune fonc-
tionnaire et l'expérience d'une année confirma ces témoignages
flatteurs.

Bientôt, madame de Ribienne vit ses prévisions se réaliser.
Mille indices qui n'échappent pas à la sagacité d'une mère lui
prouvèrent que Marie-Sophie, la plus belle et peut-être en se-
cret la plus aimée de ses filles, n'était point insensible au mé-
rite d'Amédée. Lui-mîême, malgré la réserve imposée par sa
position dans la maison, laissait échapper une admiration sans
bornes pour les talents de la reine. Madame de Ribienne en-
courageait par sa conduite cette affection naissante; elle n'a-
vait aucun préjugé de e'aste et ne demandait à son gendre que
la vertu et l'honneur.

Pour Marie-Sophiie, laimour n'était plus un secret. Comme
dans les organisations trop ardentes, il était éclos à première
vue et avait tout envahi. Elle s'était révoltée contre les fai-
blesses le son cœur, elle avait protesté intérieurement, opposé
la fierté, le combat, .la fuite.... inutilement. Son âme reve-
nait toujours d'elle-même vers celui dont elle sentait qu'elle
serait avec bonheur l'épouse, et pour lequel elle ne pouvait
plus que vivre ou mourir.

Telie était la situation morale de nos personnages au com-
mencement de ce récit, et malgré l'enjouement de la conversa-
tion, tous portaient au cœur (des désirs et des angoisses.

Seule, Annonciade paraissait insouciante, légère et joyeuse.
Comme l'oiseau qui vole, elle ne semblait demander à la vie
que du soleil et îles fleurs. Sa conduite avec Amédée était celle
d'une rieuse enfant, presque d'un camarade ; elle assistait aux
leçons de son frère, les partageait quelquefois, les interrompait
plus souvent; écoutait gravement ou riait comme une folle,
jasait comme une petite fauvette, en un mot suivait tous les
caprices, toutes les impulsions de sa mobile nature et parais-
sait dans une heure sous vingt aspects différents.

Madame île Ribienne laissait une complète liberté à cette
charmante espiègle. Ce ne sera, lit-elle, jusqu'à trente ans
qu'une petite fille. i Tout le monde autour d'elle répétait ce
propos et y ajoutait foi. Pourtant, chose étrange, la petite fée
du clair de lune allait souvent le mardi et le jeudi soir, alors
que tout le monde était retiré, soupirer dans les grands bois
obscurs, où, la caressait d'un rayon argenté et mystérieux sa
blanche marraine du firmament. A cette clarté inattendue, on
pouvait voir pleurer les yeux si doux d'Annonciade...., l'heu-
reuse enfant sans chagrin !

Aimédée rentra dans l'appartement qu'il occupait chez ma-
dame de Serdot. Tout flunjouement de la soirée disparut
promptement de son visage. Sa chambre lui semblait déserte,
triste et délabrée, malgré les vestiges de splendeur que conser-
vaient les moindres aptpartements de cette antique demeure.
Il su <lisait que la dernière masure', que lat c'abaine du charbont-
nier où vivent imie femme et min enffant, valait muieuîx que ces
lamubris dlorés, que (ces riches tentures, que ces' sc'ulp)tures att
pulafond, si gracieuîses î'ependuîanut. C'est (lie la purésence d'tune
femmte aitmée aimerit ('ette' solitudie ;avec elle, le' travail et
le rep'îos autraient leuîr anmge gardiecn.

Les ancienus Canadiens 'ontnaissaienmt l'efficacité de la Noix
Longue à son état vert, c'omme purgatif et laxatif, mais son
usage p)résentait un inco'(nvénienut, c"'st qu'il éttait impossible
de se procurer des nmoix fraîches danms toutes le's saisons La
scienuce a deputiis découtver't min e'xtrait dle <'<ttc nmoix qui c'on-
serve son effiacité pour un temps inudéfini. C'est île <'et ex-
trait qume sont coimposée's le's Pilules Purgatives de Noix
Longues de McGÂus, reconnues auîjourd'hui comme un des
meilleurs purgatifs. En vente chez toius les Phannuacienis.
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