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depuis si langtemps, il 1'wvait abandound et &'il no reviondrait
pas bicutdt,

Puis, tout s'effagait ; subitement la nuit so faisait dans son
esprit.  Ces riants fantomes s'enfuyaicut dans Vombro avee des
oris do douleur ; il ne voyait plus autour de lui que ruines et
téndbres,

Pendant qu'il révait ainsi, des larmes, qu'il ne songeait pas
A retenir, coulaient silencieuses sur ges joues pélics, sans wémeo
qu'il s’apergfit qu'il pleurait.

Depuis combien de temps le comte était-il dans oet état de
prostration que nous avous essayd de derire ? Nul n'aurait su le
dire ; lui sans doute moins que personne. Peut-dtre y avait-il uno
heure, peut &tre y avait-il oing minutes. La mesure réelle du
temps n'a jamais pu 8tre fixéo. I! semble, dans certaines circons-
tances, marcher aveo unc rapidité extéme; dans d'autres, au con-
traire, il est do plomb. On n'est jamais parvenu Mealeuler de
combien de sidcles de douleurs intolérables sc compose'une minute
pour I'homme q1i souffre. '

Soudain le comte tressaillit. Il lui avait semblé entendre
pris de lui un léger froissement dans le feuillage,

Ilscleva fit disparaitre la traco de ses larmeset jeta autour
de lui un regard interrogateur.

Rien ne bougeait, tout était calme, sombre, silencicus.,

Au loin on entendait comme ua murmure confus, apporté
sur I'aile de Ia brise nocturne, en ¢olieu €éoarté, le bruit inditinet
des conversations nnimées des promencurs,

— J'ai rfvé, murmura le comte, en hochant tristement Ia
t8te ; j'ai rové, hélas |

Aubout d'un instant, sans y songer, il se laissa retomber sur
le bane et ajouta presqued voix haute, selon I'habitude des per-
sonnes accoutumeées ) s'cntretenir avec elles-mémes :

— Quelle nuit magnifique | quelle est douce | qu'il doit
faire bon se promener & cette heure sous les grands arbres de
Mauvers ? '

En cc moment, une ombre, légdre et gracieuse, glissa sous
le couvert, s'approcha du tomte, et g'arrdta 3 deux pas devant
Jui.

Cette ombre, ou plutst cette apparition 6tait une femme,

Elle ¢tait frilensement enveloppée dans les plis soyeux d'une
mante qui ne laissait deviner aucune de ses formes, et, selon la
coutumo du temps, unloup de velours cachait son visage.

Pendant quelques secondes, elle sembla eurieusement exa-
miner lo comte qui, la tdte baissée sur Ia poitrine, n’avait pas
remarqué sa présencef; puis, tout & coup, elle fit un pas en avant,
se pencha vers lui, et lui pasa Ja main sur "épaule.

Si léger qu'cit 616 cet attouchement, le comte cependant
tressaillit, comme il efit 6t6 brtlé par un fer rouge, il se releva
brusquement, ¢t fixant sur l'ioconnue un regard presque égaré,
en essayant, mais vainement, de la reconnaftre :

— Qui &tes-vous, et que me voulez-vous ? lui demanda-t-il
d’uue voix rauque.

— Qui jo suis 7 répondit I'étrangere avee un accent plaintif,
que vous importe ? puisque votre coour ne vous a pas dit mon
nom ? Ce que je veux ? hélas ! le sais-je bien moi-méme ? peut-
&tre vous consoler, peut-itre vous readre plus malheurcux encore
que vous nc I'étes ; il y a des blessures si terribles que ceux qui
les prétendent paoscr, si délicate que soit leur main, les irritent
au lieu de les rafraichir.

— Clest vrai, murmura-t-il comme g'il se fat parlé A lui-
méme, il en est ainsi des micenes; hélag ! douleurs de I'ime,

plaies mortelles qu'aneun homme ne saurait guériv. X quoi bon
troubler ma solitude, me relancer jusqu'ici, pour irriter ma souf
france en m'adressant quelques banales consolations, ou exciter
vin coldre et mon désir de vengeance, en wmo révélant
quelque nouvello iufamic que j'ignore cuncore ? vous ne
sauriez Gtre pour moi unc amie, madame. Si cela dtait,
cone serait pas iol et do cette fagon étrange quo vous vous
présenteriez A moi ; laissez-moi donc, je vous prie, lived A moi-
mdmo; la solitude console. Il y a dansles havmnonies mys-
téricuses do la pature des notes divines qui parlent A 'dwe, Ia
consolent, et parfois rendeut presque Vespbrance & ccux qui souf:
frent. Bonuc on mauvaise, quelle qu'ait 6t votre intention cn
me venant tronver jusqu'ici, laissez moi vous quitter, madame, et
surtout si, ninsi que vous me lo laissez supposer, vous me porter
un intérlt que je no veux pas approfondir, ne vous attachez pas
davantage & mes pas.

il fit alors un salut froid ot yéservé & linconnue, toujours
immobile devant lui, et so détourna pour s'¢loignor,

L'étrangdre Varrdta.

— Je ne vous demande que quelques minutes, dit-elle avec
pritro, mo les refuscrez-vous, monsieur lo comto ?

— A quoi-bon ingister, madame ? Nous n’nvons et ne pou-
vons avoir rien do commun V'un aveo l'autre.

— Peut-étre | fit-elle avee une émotion contenue, Mais,
quand mé¢me cela serait, est-ce dono un si grand sacrifice que je
vous demande ? No pouvez-vous dono m'accorder quelques minu-
tes lorsque rien ne vous presse et no réclame votre présence
ailleurs ?

— Madamo, malgré l'incogunito dans lequel vous essayez de
vous envelopper, c'cst en vain que vous essayerioz de me trom-
per ; je vous ai reconnue ; votre voix vous a trahie malgré vous ;
cessez de me poursuivre ; c'est A vous, ) vous seule que jo dois
la situation misérable dans laquelle je suis ; c’est vous qui avez
tué mon bonheur ; votre cuvre est accomplie ; maintenant jouis-
sez de votra triompho, vous qui avez ét¢ mon mauvais géaie ;s'il
vous reste au coour quelques sentiments de pitié pour le malheu-
reux qué voug-avez préeipité dans I'nbfwe, cessez de me pour-
suivre plus longtemps.

— Je vous ai aimé, Olivier, je vous sime encore, voil tout
mon crime, Vous-méme, a'avez vous pas répondu A cet omour ?
Vous m'avez devinde, dites-vous. Ai-je done essayé do me cacher ?
Non, jc suis venue au cootraire franchement & vous, je vous ai
vu triste, désolé ; jai voulu vous consoler, voild tout mon crime.
Est-il done impardeneable ? Ce n'est plus de I'amour que jo vous
demande ; je sais que maintenant votre coour m'est d jamais
fermé. Non, d'est de la piti6. Je soufire, moi aussi ; oh | je souf-
fre plus que je ne saurais dive de vos dédains et de votre haine.
Ne m'aceablez pas, Olivier. Soyez miséricordicux pour celle dont
vous avez et le premier et le dernier amour. Ja n'essaierai pas
de m’innocenter 3 vos yeux, Olivier, cela serait impossible ; mais
je vous ai aim¢, j’ai droit, sinon 3 votre amitié, da moins A vos
égards. Jo ne viens pas.ici pour vous parler d'un temps qui ne
gaurait rovenir. Tout nous s¢pare A jamais. La femme qui n'est
plus aimée doit, sans se plaindre, sc courber sous la fatalité qui
I'aceable, mais rien ne saurait Pempécher de porter intérét A
celui qui fut tout pour elle, et de veiller sur lui.

— Venezau but franchement, madawe, répondit-il avec une
tristesse railleuse. Puisque vous l'exigez, jo comsens A vous
écouter uae fois encore ; mais par piti6, au lieu de me faire
boire goutted goutte le calice que vous m’avez sans doute



