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depuis si longtcmps, il l'avait abandouné et s'il no reviendrait
pas bientôt.

Puis, tout s'effaçait ; subitement la nuit sa faisait dans son
esprit. Ors riants fantômes s'enfuyaient dans l'ombre avec des
cris de douleur ; il ne voyait plus autour de lui que ruines et
ténèbres.

Pendant qu'il rêvait ainsi, des larmes, qu'il ne songeait pas
à retenir, coulaient silencieuses sur ses joues pâlies, sans même
qu'il s'aperçût qu'il pleurait.

Depuis combien de temps le comte était-il dans cet état de
prostration que nous avous essayé de dierire ? Nul n'aurait su le
dire ; lui sans doute moins que personne. Peut-être y avait-il une
heure, peut être y avait-il cinq minutes. La mesure réelle du
temps n'a jamais pu être fixée. Il semble, dans certaines circons-
tances,'marclhcr aweo une rapidité extômo; dans d'autres, au con-
traire, il est do plomb. On n'est jamais parvenu alcalculer de
combien de siècles de douleurs intolérables se compose'une minute
pour l'homme q-ii souffre.

Soudain le comte tressaillit. Il lui avait semblé entendre
près de lui un léger froissement dans le feuillage.

Il se leva fit disparaître la trace de ses laries et jeta autour
de lui un regard interrogateur.

Rien ne bougeait, tout était calme, sombre, silencieux.
Au loin on entendait comme un murmure confus, apporté

sur l'aile de la brise nocturne, en ce lieu écarté, le bruit inditinct
des conversations animées des promeneurs.

- J'ai rêvé, murmura le comte, en hochant tristement la
tOte ; j'ai rêvé, hélas I

Au bout d'un instant, sans y songer, il se laissa retomber sur
le banc et ajouta presque à voix haute, selon l'habitude des per-
sonnes accoutumées à s'entretenir avec elles-mêmes .

- Quelle nuit magnifique I qu elle est douce I qu'il doit
faire bon se promener à cette heure sous les grands arbres de
Mauvers ?

En ce moment, une embre, légère et gracieuse, glissa sous
le couvert, s'approcha du comte, et s'arrOta à deux pas devant
lui.

Cette ombre, ou plutôt cette apparition était une femme.
Elle était frileusement enveloppée dans les plis soyeux d'une

mante qui ne laissait deviner aucune de ses formes, et, selon la
coutume du temps, un loup de velours cachait son visage.

Pendant quelques secondes, elle sembla curieusement exa-
miner lo comte qui, la tête baissée sur la poitrine, n'avait pas
remarqué sa présericef; puis, tout à coup, elle fit un pas en avant,
se pencha vers lui, et lui pasa la main sur l'épaule.

Si léger qu'eût été cet attouchement, le comte cependant
tressaillit, comme s'il eût été brûlé par un fer rouge, il se releva
brusquement, et fixant sur l'inconnue un regard presque égaré,
en essayant, mais vainement, de la reconnaître :

- Qui êtes-vous, et que me voulez-vous ? lui demanda-t-il
d'une voix rauque.

- Qui je suis ? répondit l'étrangòre avec un accent plaintif,
que vous importe ? puisque votre cour ne vous a pas dit mon
nom ? Ce que je veux ? hélas I le sais-je bien moi-même ? peut-
être vous consoler, peut-être vous rendre plus malheureux encore
que vous ne l'êtes ; il y a des blessures si terribles que ceux qui
les prétendent panser, si délicate que soit leur main, les irritent
au lieu de les rafraîchir.

- C'est vrai, murmura-t-il comme s'il se fût parlé à lui-
même, il en est ainsi des miennes; hélas I douleurs de l'âme,

plaies mortelles qu'aucun homme ne saurait guérir. A. quoi bon
troubler ma solitude, me relancer jusqu'ici, pour irriter nia souf-
france en m'adressant. quelques banales coisolations, ou exciter
nia colère et mon désir de vengeance, en ume révélant
quelque nouvelle infamie que j'ignore encore ? vous ne
sauriez etro pour moi une amie, madame. Si cela était,
ce no serait pas ici et le cette façon étrange que vous vous
présenteriez à moi ; laissez-moi donc, je vous prie, livré à moi.
mme; la solitude console. Il y a dans les harmonies mys-
térieuses do la nature des notes divines qui parlent à l'ime, la
consolent, et parfois rendent preequc J'espérance A ceux qui souf
frent. Bonne ou niauvaise, quelle qu'ait été votre intention en
me venant trouver jusqu'ici, laissez moi vous quitter, madame, et
surtout si, ainsi que vous me lo laissez supposer, vous nie porter
un intérêt que ie no veux pas approfondir, ne vous attachez pas
davantage à mes pas.

Il fit alors un salut froid et réservé à l'inconnue, toujours
immobile devant lui, et se détourna pour s'éloigner.

L'étrangre l'arrêta.
- Je ne vous demande que quelques minutes, dit-elle avec

prière, me les refuserez-vous, monsieur lo comto ?
- A quoi-bon insister, madame ? Nous n'avons et ne pou-

vons avoir rien do commun l'un avec l'autre.
- Peut-être I fit-elle avec une émotion contenue. Mais,

quand même cela serait, est-ce donc un si grand sacrifice que je
vous demande ? No pouvez-vous donc m'accorder quelques minu-
tes lorsque rien ne vous presse et ne réclame votre présence
ailleurs ?

- Madame, malgré l'incognito dans lequel vous essayez de
vous envelopper, c'est en vain que vous essayeriez de me troa-
per ,je vous ai reconnue; votre voix vous a trahie mnlgré vous;
cessez de me poursuivre; c'est à vous, à vous seule que je dois
la situation misérable dans laquelle je suis ; c'est vous qui avez
tué mon bonheur ; votre ouvre est accomplie ; maintenant jouis-
sez de votre triomphe, vous qui avez été mon mauvais génie ; s'il
vous reste au coeur quelques sentiments de pitié pour le malheu-
roux que vous- avez précipité dans l'abîme, cessez de me pour-
suivre plus longtemps.

- Je vous ai aimé, Olivier, je vous aime encore, voilà tout
mon crime. Vous-même, n'avez vous pas répondu à cet amour ?
Vous m'avez devinée, dites-vous. Ai-je donc essayé de me cacher?
Non, je suis venue au contraire franchement à vous, je vous ai
vu triste, désolé ; j'ai voulu vous consolcr, voilà tout mon crime.
Est-il donc impardonnable ? Ce n'est plus de l'amour que je vous
demande ; je sais que maintenant votre ceur m'est a jamais
fermé. Non, c'est de la pitié. Je souffre, moi aussi ; oh 1 je souf-
fre plus que je ne saurais dire de vos dédains et de votre haine.
Ne m'accablez pas, Olivier. Soyez miséricordieux pour celle dont
vous avez eu le premier et le dernier amour. Je n'essaierai pas
de m'innocenter à vos yeux, Olivier, cela serait impossible ; mais
je vous ai aimé, j'ai droit, sinon à votre amitié, du moins à vos
égards. Je ne viens pas.ici pour vous parler d'un temps qui ne
saurait revenir. Tout nous sépare à jamais. La femme qui n'est
plus aimée doit, sans se plaindre, se courber sous la fatalité qui
l'accable, mais rien ne saurait l'empêcher de porter intérêt à
celui qui fut tout pour elle, et de veiller sur lui.

- Venez au but franchement, madame, répondit-il avec une
tristesse railleuse. Puisque vous l'exigez, je consens à vous
écouter une fois encore-; mais par pitié, au lieu de me faire
boire goutte à goutte le calice que vous m'avez sans doute


