

leine teignait d'une vapeur légère le miroir placé devant la bouche, mais les lèvres restaient incolores, et sous les paupières entr'ouvertes on voyait l'œil fixe et sans regard. Nous exécutions en silence les nombreuses prescriptions des médecins et de temps en temps je ne pouvais m'empêcher de prier tout haut le bon Dieu de nous conserver ce petit être chéri, que nous voyions devant nous comme une ombre errante sur les frontières d'un autre monde. Madame de la Perne se joignit tout à coup à moi, elle se jeta à genoux devant une petite image de la sainte Vierge, placée au chevet du lit, et se mit à prier avec des gémissements et des paroles entrecoupées, dont je ne pourrais décrire la force et l'expression. Il paraissait impossible que cette prière véhémement n'allât pas émouvoir le cœur de cette divine Mère, qui a connu aussi les angoisses de l'amour maternel ! Épuisée, madame de la Perne se tut ; ses yeux, pleins de larmes intarrissables, restaient attachés sur le visage immobile de Claire. Tout à coup, elle me saisit le bras, en s'écriant : — Elle a remué ! Une faible plainte sortit en même temps de la bouche de l'enfant, ses paupières s'ouvrirent elle voulut s'agiter, mais la douleur de sa chute lui arracha des cris... le cerveau était dégagé, elle vivrait !

Paris, juin...

Elle est encore bien malade, quoique hors de danger, du moins pour le moment, et ses sœurs sont, je l'espère, à jamais corrigées de la désobéissance. Pauvres petites ! quelle véritable affliction que la leur, depuis qu'elles ont vu Claire tomber inanimée à leurs pieds, depuis qu'elles la voient couchée sur ce lit de fièvre et de douleur ! Cependant elles sont moins coupables que nous l'avions cru : la servante qui habillait Claire l'a portée au gymnase pour calmer ses cris d'enfants capricieux ; les aînées l'ont jointes ; Berthe l'a fait jouer, et, au milieu de leurs essais imprudents, la catastrophe est arrivée. On a renvoyé la servante qui avoit désobéi à des ordres multipliés et précis, mais on n'a pas eu besoin de gronder Berthe ni Fernande ; la peine qu'elles éprouvent leur est une rude leçon. Ceci me convainc de plus que l'obéissance est la vertu qu'on doit exiger des inférieurs, avant toutes les autres : très sou-

vent, ni les domestiques, ni les enfants ne peuvent comprendre le but ni l'importance des ordres qu'on leur donne ; leur rôle est d'obéir aveuglément, sans contrôle, sans remarque, sans vouloir interpréter le commandement ; le salut des armées et des nations n'a-t-il pas souvent dépendu d'une soumission prompte et aveugle ? dans l'éducation, dans le gouvernement domestique, l'obéissance serait elle moins importante ?...

Madame de la Perne et moi, nous nous sommes partagé le rôle de garde-malade : nous veillons alternativement auprès de notre chère enfant ; elle est bien patiente, et l'attention la plus légère, le moindre soin, sont toujours payés par un regard, un mot, un geste de sa faible main, qui prouve combien il y a de trésors dans cette petite âme.

Paris, juin 18...

Madame de la Perne me semblait soucieuse depuis longtemps ; ses peines, ses chagrins se sont perdus durant quelques jours dans l'immense douleur que le danger de l'enfant faisait peser sur nous tous, mais aujourd'hui ils reviennent, et dans le ciel qui reparait serein, ces nuages se laissent apercevoir. J'avais remarqué aussi une certaine froideur, entre elle et son mari : au moment du péril, réunis dans une commune angoisse, leur affection semblait réchauffée : aujourd'hui ils s'éloignent l'un de l'autre et ne se parlent guère... le mari paraît mécontent, sa femme inquiète. et involontairement ils me font penser à ces graves paroles de Bossuet sur le mariage : "Les mariages sont aussi souvent un supplice qu'une douce liaison ; on est une dure croix l'un à l'autre et un tourment dont on ne peut se délivrer ; unis et séparés, on se tourmente mutuellement."

Ce soir, je me trouvais seule avec madame de la Perne ; l'heure du repos était venue pour elle, et pourtant elle ne se levait pas ; la tête inclinée sur son livre, elle semblait lire, mais des larmes rapides coulaient le long de ses joues et tombaient sur la page qu'elle ne tournait point. J'avais préparé la lampe de nuit et la boisson pour Claire, qui reposait tranquille sous ses rideaux, et je regardais avec attention Madame de la Perne ; ma surprise devenait peu à peu de la compassion, et je me disais : Voilà donc cette femme que l'on croit si heureuse.