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Mais presque aussitôt il eut un regard paternel pour la jeuno
fille qui continuait à pleurer silencieubeient.

-Jeanne, reprit-il, je ne t'ai pas laissé ignorer pourquoi no-
tre Louis se mettait en route...

-Je sais, mon père, qu'il est à Paris, à la recherche de Ma-
deleine. Et je rue réjouissais en songeant que je reverr.is bien-
tôt cette amie de mon enfance que j'aimais déjà bien autrefois
niais que j'aime comme une smur depuis qu'elle est devenue la
femme de Louis.

Puis, s'interrompant:
-Il y a six mois que Madeleine est partie d'ici, et nous

avons en vaai attendu son retour, moi du moins, ajouta-t-elle
en voyant que son père hoenait la tête avec tristesse.

-C'esi. que, pauvre enfant, répliqua Claude, je ne t'ai pas
dit toute la vérité. Pour ne pas t'affliger, j'ai voulu taire tous
les dangers qu'allait courir Louis avant de parvenir à déliu rer
sa femme.

-Madeleine est donc prisonnière 7 demanda la jeune fille
avec anxiété.

-Pour parvenir jusqu'à elle, Louis devra surmonter des
difficultés sans nombre.

S...Oui, elle est prisonnière comme on l'est dans les cou-
vents cloitrés, c'est à dire qu'elle est rigoureusement surveilles
gardée à vue jour et nuit.

"...Néanmoins, depuis six mois un homme a travaillé à
aplanir tous les obstacles, à surmonter toutes les difficultés ;
et quand il s'est cru certain du succès, il a appelé notre Louis
pour l'aider dans l'exécution d'un plan audacipux...

-Tu veux parler du Sonneur de Saint-Merry, mon père I
-Oui l répondit Claude d'un ton si ferme, cette fois, que

la jeune fille se sentit soudainement rassurée.
Il lui semblait que la participation de celui qu'elle appelait

le sonneur de Saiit-Merry au projet de délivrance de Made.
leine était à elle seule une garantie de succès, car elle s'écria:

-Mon père, je sens se raviver en moi l'espoir qui s'étei-
gnait !... Maintenant, j'ai confiance !...

-Dieu t'entende, mon enfant !
Mais, à l'air du bûcheron, on voyait bien que celui ci ne

partageait pas complètement la confiance de sa fille.
Pendant quelques instants, il demeura indécis comme si,

mentalement, il se fût consulté sur le parti à prendre. Après
quoi il sortit, et Jeannc, qui le suivait des yeux, put voir qu'il
prenait la direction d'un sentier aboutissant b la grand'route,
à un petit quart de lieue.

II

PEMIÈRES AMOURS

Comment avait commencé, entre les deux jeunes gens que
Claude et sa fille attendaient avec tant d'anxiété, cette idylle
qui s'était dénouée par un mariage?

C'était une bien touchante histoire.
Louis et Madeleine enfants s'étaient rencontrés dans la fo-

rêt, lui s'apprenant à confectionner des fagots, elle s'ennuyant
à garder deux chèvres étiques.

Madeleine était jolie, en dépit du hate (lui avait modifié la
carnation primitive des joues.

S&s cheveux blonds encadraient, en boucles folles, le visage
d'une expression L la fois mélancolique et résignée.

-Comment t'appelles-tu ? demauda Louis sans préambule.
-Madeleine !
-Que fait ton père? Est-il bûcheron?
-Je n'ai plus ni père ni mère ! Je suis chez la demoiselle

de Blangis qui h %bite là bas, derrière les " Ruines".
-Alors tu es servante?
L'enfant avait baissé li tête, cherchant ainsi à dissimuler la

rougeur qui envahissait s->n visage.
Puis elle répondit avec timidité:
-Je sais seulement que je suis la nièce de la demoiselle

de Blangis.

Ce fut le tour de Louis do rougir, en apprenant que colle
qu'il avait prise pour une pausre petite servante avait pour
parente une personne de haute naissance.

Il fut même sur le point d'interrompre la conversation, en
entendant le nom que venait do prononcer la petite fille.

Il se rappelait, effectivemerit, que le bûahtîron Claude avait
souvent ou l'occasion de pt.rler de la vieille demoiselle de
Blangia comme d'une personne dont le moral devait être, pour
le moini, aussi laid que le physique.

Le jeune Louis ne l'avait aperçue qu'une fois, et il conser-
vait dc son visage d'oiseau de proie, -yeux ronds et nez cro-
chu, - un souvenir désagréable qui le hantait encore, en ce
moment, où il causait avec Madeleine.

Mais il comprit, l'intelligent petit homme, que celle-ci était
la parente pau4re, recueiliie à regret sans doute, et à qui on
fait payer, par de dures paroles et de mauvais traitements, le
coin de logis et le morceau de pain dont on lui fait la charité.

Il vit deux larmes rouler sur les joues de la petite fille, et
lui qui n'avait jamais pleuré il sentit que ses yeux se mouil-
laient ainsi.

-Pourquoi pleures.tu ? interrogea-t.il avec douceur. Est-ce
que tu n'es pas heureuse, toi ?

L'enfant fit un signe negatif de la tête, en s'essuyant les
yeux du revers de la main.

-On ne m'aime pas, répondit-elle d'une voix si faible et
d'un ton si triste que Louis la regarda avec la compassion
instinctive qu'on éprouve pour le camarade moins heureux
que soi.

Puis, d'un mouvement spontané, il prit à deux mains la tête
de la petite fille et, l'embrassant à pleines lèvreo, il lui promit
doucement:

-Je t'aimerai, Inoi,... tu viendras chez nous, et mon père
aussi t'aimera,... j'ai une sour, jolie comme toi et bonne aussi;
eh bien, mon père, Jeanne et moi, nous serons ainsi trois à
t'aimer.

" ... Le veux-tu ?
Et, sans attendre la réponse que la pudeur innée retenait

sur les lèvres de la fillette, Louis l'emmena chez le bûcheron.
Claude avait souri.-

C'est qu'il était passé, dans la forôt, tout près des deux en-
fants, pendant que ceux-ci s'entretenaient se croyant seul; et
l'excellent homme n'avait ou garde d'interrompre ce premier
tête-à-tête.

Il accueillit la petite fille avec sa bonté habituelle, si bien
que Madeleine se trouva tout de suite à l'aise dans cette chau-
mière où elle entrait pour la première fois.

Au bout de quelques minutes, Jeanne, Louis et elle àtaient
aussi camarades que s'ils se fussent toujours connus-

Ce jour-là Madeleine oublia ses chèvres. Et quand arriva
le moment de retourner chez la vieille parente, elle avait le
ceur bien gros.

-Tu pourras venir tous les jours ici, lui dit Claude; si tu
la veux même, notre voisin le bon ermite t'apprendra à lire.
C'est lui qui donne de l'instruction à Louis et à Jeanne.

Madeleine paraissait indécise. A sa joie se mêlait la crainte
de ne pouvoir accepter l'offre du bûcheron.

-11 faudra que je demande la permission, dit-elle.
Et s'apercevant de l'effet désagréable que ses paroles avaient

produit sur Louis, elle ajouta avec vivacité
-J'ai promis à quelqu'un de ne jamais rien lui cacher.
-A qui donc, mon enfant? demanda Claude avec un bon

sourire où il y avait toutefois une nuance de malice.
-A M. le sonneur de Saint.Merry, qui vient souvent me

voir...
Mais se reprenant aussitôt:
-Il vient voir la demoiselle de Blangis, et ces jours-là je

suis heureuse, bien heureuse. M. le sonneur est si bon ! Oh !
je suis sûre que, s'il vous connaissait, il m'accorderait tout de
suite la permission de venir vous voir.

Le bûcheron riait sous cape.
Il en savait certainement plus long que l'enfant sur le motif


