LXAPOTRE

les coupables ! Pourtant, il ’a échappé belle, ma
foi, il aurait pu se rompre la téte au lieu d’avoir
cette petite blessure dont il est déja guéri.

Tout en sortant de Rocherouge, Noella songeait
qu’en effet cet accident était bien singulier, tant a
cause de cette malveillance inexplicable dont avait
été victime l'ingénieur, déja trés aimé de ses ou-
vriers et estimé de tous dans le pays, que par ce peu
d’empressement du jeune homme a faire la lumiére
sur cet acte évidemment criminel.

Comme la jeune fille s’engageait sur la route, elle
vit venir devant elle le curé de Saint-Pierre, qui eut
une exclamation en la reconnaissant.

— Ah ! tant mieux ! J’allais justement a Roche-
rouge pour vous parler, Mademoiselle. La pauvre
Julienne se meurt, elle voudrait vous voir.

— Julienne ! Quoi, si vite !

— QOui, ce matin elle s’est trouvée plus mal, tout
a ’heure, je I’ai administrée. Ce n’est plus mainte-
nant qu’une question d’heures, pauvre petite. Un
ange, cette enfant !

— J’y allais justement, Monsieur le curé. Ma
pauvre Julienne !

Elle salua le prétre et se hita vers la chaumiére.
Personne ne répondant au coup frappé a la porte,
elle entra, traversa la premiére petite piéce et péné-
tra dans!’étroit taudis qui était la chambre de Julien-
ne. La malade, les mains jointes, paraissait prier.
Un peu en arriére du lit était assise sa meére. La
malheureuse, les traits crispés, les yeux gonflés, offrait
I’'image d’une désolation farouche. Elle ne bougea pas
a ’entrée de Noella, mais Julienne tourna la téte,
et un sourire de contentement éclaira son visage
émancié.

— Ah ! quel bonheur ! M. le curé m’avait bien
dit qu’il vous obtiendrait la permission de venir,
chére demoiselle !

Les doigts de Noella pressérent doucement la petite
main qui se tendait vers elle.

— Oui, je I’ai rencontré comme je venais préci-
sément ici, et il m’a dit que ma petite amie se trou-
vait plus fatiguée aujourd’hui.

— Beaucoup plus. C’est vraiment la fin, cette fois !
Oh ! je le sens bien, allez ! ajouta-t-elle en voyant le
geste de protestation de la jeune fille. S’il n’y avait
que moi, je serais heureuse, mais. . .

Elle tourna péniblement la téte et jeta un regard
vers sa mere toujours immobile.

— Maman, ne vous désolez pas ainsi ! La vie est
si courte ! Bient6t nous nous retrouverons la-haut,
pourvu que vous vouliez bien penser au bon Dieu
et le servir de votre mieux.

La femme se leva brusquement, unsanglot déchira
sa gorge.

— Ah ! Tu crois que je vais te laisser partir de
bon cceur ! J’en ai déja trois qui m’ont quittée comme
cela, il ne me reste plus que toi, la derniére, et il faut
que je te donne encore ! Aprés cela, qu’est-ce que ton
Dieu pourra bien faire encore pour me punir ?

Les mots s’échappaient, pressés et violents, de ses
lévres desséchées.

— Qu’on m’arrache le cceeur, si on veut, mais que
tu vives, ma fille, ma Julienne !

359

Elle avait saisiles fréles petites mainset les baisait
éperdument. Julienne, blanche comme un marbre,
tremblait de tous ses membres.

Noella, qui retenait avec peine ses larmes, devant
cette scéne navrante se pencha vers la mére.

— Ma pauvre femme, vous lui faites mal ! Voyez.

La malheureuse se redressa, et, raidie par la dou-
leur, étouffant ses sanglots, sortit de la chambre.

— Maman, maman ! murmura Julienne.

Des larmes coulaient le long de ses joues creusées,
ses mains se joignaient convulsivement.

— Que va-t-elle devenir quand je serai partie?
Oh ! comme je vais prier. pour elle, 1a haut ! Et
vous viendrez la voir quelquefois, Mademoiselle ?
Vous ne I’abandonnerez pas ?

Noella, retenant les sanglots qui lui serraient la
gorge, rassura la jeune mourante. En effet, si elle
quittait momentanément Saint-Pierre, n’avait-elle
pas I’espérance de revenir bientét & 1’usine d’Eyrans,
libre cette fois d’exercer la charité avec I’appui de ce-
lui qui serait alors son mari? Elle s’attarda un peu
dans la chaumiére, car Julienne avait peine 4 la laisser
partir. Mais la nuit tombait, elle ne pouvait demeu-
rer plus longtemps. Ayant embrassé la jeune fille
en promettant de revenir le lendemain, elle sortit du
pauvre logis.

Elle marchait vite, car ce bout de route était
désert et bordé d’inquiétants fourrés. Cependant,
elle n’avait pas de grande crainte. Le pays était
slir, on n’entendait jamais parler d’agression. D’ail-
leurs, le passage le plus ennuyeux allait étre franchi ;

a ce tournant, elle apercevait les premiéres maisons
de Saint-Pierre.

Quelque chose remua a droite, un corps souple
bondit du buisson, elle se sentit enserrée entre des
bras nerveux, terrassée avant d’avoir pu jeter un cri,
baillonnée, ligottée, Puis l’agresseur se mit en
marche, moitié portant, moitié trainant sa victime
évanouie.

I1I
LA FEMME MASQULE

Lentement, la pensée revenait & Noella. Dans son
cerveau, engourdi peut-étre passagérement par quel-
que narcotique, les idées apparaissaient vagues
d’abord, puis de plus en plus lucides.

Autour d’elle, I'obscurité était compléte. D’un
geste machinal, elle étendit la main et constata
qu’elle était étendue sur des dalles de pierre. Bras et
jambes étaient déliés, et le baillon avait disparu.

Elle essaya de se lever et y réussit avec peine,
car elle se sentait faible et étourdie. Elle marcha
avec précaution, les mains étendues. .. et, au bout
de quelques pas, se heurta & une muraille faite de
larges pierres lisses.

— Mais ou donc suis-je, ici ?
Ce cri s’échappa involontaire et angoissé, de ses
lévres desséchées. Mais personne n’y répondit.

Brisée d’émotion, elle se laissa glisser sur le sol-
Malgré I’épais manteau dont elle s’était couverte
pour sortir, elle grelottait, car Iair trés froid arrivait



