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LA FEMME MASQUÉE

Lentement, la pensée revenait à Noella. Dans son 
cerveau, engourdi peut-être passagèrement par quel­
que narcotique, les idées apparaissaient vagues 
d’abord, puis de plus en plus lucides.

Autour d'elle, l’obscurité était complète. D’un 
geste machinal, elle étendit la main et constata 
qu’elle était étendue sur des dalles de pierre. Bras et 
jambes étaient déliés, et le bâillon avait disparu.

Elle essaya de se lever et y réussit avec peine, 
car elle se sentait faible et étourdie. Elle marcha 
avec précaution, les mains étendues. . . et, au bout 
de quelques pas, se heurta à une muraille faite de 
larges pierres lisses.

— Mais où donc suis-je, ici ?
Ce cri s’échappa involontaire et angoissé, de ses 

lèvres desséchées. Mais personne n’y répondit.
Brisée d’émotion, elle se laissa glisser sur le soi* 

Malgré l’épais manteau dont elle s’était couverte 
pour sortir, elle grelottait, car l’air très froid arrivait

Elle avait saisi les frêles petites mains et les baisait 
éperdument. Julienne, blanche comme un marbre, 
tremblait de tous ses membres.

Noella, qui retenait avec peine ses larmes, devant 
cette scène navrante se pencha vers la mère.

— Ma pauvre femme, vous lui faites mal ! Voyez.
La malheureuse se redressa, et, raidie par la dou­

leur, étouffant ses sanglots, sortit de la chambre.
— Maman, maman ! murmura Julienne.
Des larmes coulaient le long de ses joues creusées, 

ses mains se joignaient convulsivement.
— Que va-t-elle devenir quand je serai partie ? 

Oh ! comme je vais prier pour elle, là haut ! Et 
vous viendrez la voir quelquefois, Mademoiselle ? 
Vous ne l’abandonnerez pas ?

Noella, retenant les sanglots qui lui serraient la 
gorge, rassura la jeune mourante. En effet, si elle 
quittait momentanément Saint-Pierre, n’avait-elle 
pas l’espérance de revenir bientôt à l’usine d’Eyrans, 
libre cette fois d’exercer la charité avec l’appui de ce­
lui qui serait alors son mari ? Elle s’attarda un peu 
dans la chaumière, car Julienne avait peine à la laisser 
partir. Mais la nuit tombait, elle ne pouvait demeu­
rer plus longtemps. Ayant embrassé la jeune fille 
en promettant de revenir le lendemain, elle sortit du 
pauvre logis.

Elle marchait vite, car ce bout de route était 
désert et bordé d’inquiétants fourrés. Cependant, 
elle n’avait pas de grande crainte. Le pays était 
sûr, on n’entendait jamais parler d’agression. D’ail­
leurs, le passage le plus ennuyeux allait être franchi ; 
à ce tournant, elle apercevait les premières maisons 
de Saint-Pierre.

Quelque chose remua à droite, un corps souple 
bondit du buisson, elle se sentit enserrée entre des 
bras nerveux, terrassée avant d’avoir pu jeter un cri, 
bâillonnée, ligottée, Puis l’agresseur se mit en 
marche, moitié portant, moitié traînant sa victime 
évanouie.

les coupables ! Pourtant, il l’a échappé belle, ma 
foi, il aurait pu se rompre la tête au lieu d’avoir 
cette petite blessure dont il est déjà guéri.

Tout en sortant de Rocherouge, Noella songeait 
qu’en effet cet accident était bien singulier, tant à 
cause de cette malveillance inexplicable dont avait 
été victime l’ingénieur, déjà très aimé de ses ou­
vriers et estimé de tous dans le pays, que par ce peu 
d’empressement du jeune homme à faire la lumière 
sur cet acte évidemment criminel.

Comme la jeune fille s’engageait sur la route, elle 
vit venir devant elle le curé de Saint-Pierre, qui eut 
une exclamation en la reconnaissant.

— Ah ! tant mieux ! J’allais justement à Roche­
rouge pour vous parler, Mademoiselle. La pauvre 
Julienne se meurt, elle voudrait vous voir.

— Julienne ! Quoi, si vite !
— Oui, ce matin elle s’est trouvée plus mal, tout 

à l’heure, je l’ai administrée. Ce n’est plus mainte­
nant qu’une question d’heures, pauvre petite. Un 
ange, cette enfant !

— J’y allais justement, Monsieur le curé. Ma 
pauvre Julienne !

Elle salua le prêtre et se hâta vers la chaumière. 
Personne ne répondant au coup frappé à la porte, 
elle entra, traversa la première petite pièce et péné­
tra dans l’étroit taudis qui était la chambre de Julien­
ne. La malade, les mains jointes, paraissait prier. 
Un peu en arrière du lit était assise sa mère. La 
malheureuse, les traits crispés, les yeux gonflés, offrait 
l’image d’une désolation farouche. Elle ne bougea pas 
à l’entrée de Noella, mais Julienne tourna la tête, 
et un sourire de contentement éclaira son visage 
émancié.

— Ah ! quel bonheur ! M. le curé m’avait bien 
dit qu’il vous obtiendrait la permission de venir, 
chère demoiselle !

Les doigts de Noella pressèrent doucement la petite 
main qui se tendait vers elle.

— Oui, je l’ai rencontré comme je venais préci­
sément ici, et il m’a dit que ma petite amie se trou­
vait plus fatiguée aujourd’hui.

— Beaucoup plus. C’est vraiment la fin, cette fois ! 
Oh ! je le sens bien, allez ! ajouta-t-elle en voyant le 
geste de protestation de la jeune fille. S’il n’y avait 
que moi, je serais heureuse, mais. . .

Elle tourna péniblement la tête et jeta un regard 
vers sa mère toujours immobile.

— Maman, ne vous désolez pas ainsi ! La vie est 
si courte ! Bientôt nous nous retrouverons là-haut, 
pourvu que vous vouliez bien penser au bon Dieu 
et le servir de votre mieux.

La femme se leva brusquement, un sanglot déchira 
sa gorge.

— Ah ! Tu crois que je vais te laisser partir de 
bon cœur ! J’en ai déjà trois qui m’ont quittée comme 
cela, il ne me reste plus que toi, la dernière, et il faut 
que je te donne encore ! Après cela, qu’est-ce que ton 
Dieu pourra bien faire encore pour me punir ?

Les mots s’échappaient, pressés et violents, de ses 
lèvres desséchées.

— Qu’on m’arrache le cœur, si on veut, mais que 
tu vives, ma fille, ma Julienne !
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