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comment, madame, vous connaissez M. Ca-
ribié?

—Mais oui, monsicur, et méme depuis
longtemps, répondit-elle. Clest lui qui a
baptisé ma petite fille, & Loremau, que nous
habitions alors et ol il était vicaire. JTe
sais qu'il est votre ami, et ajouta-t-il d’une
voix insinuante, il ne faudra pas le gronder
de ce qu'il a scrupuleusement gardé mon
secret. Je Pen avais prié, ct il avait pro-
nis.

Un peu de rouge monta, malgré lui, au
front de de Montaudiére. Il avait été berné
par le curé et il en éprouvait un peu d'hu-
miliation. '

—Vous ne vous ficherez pas, n’est-ce pas,
insista-t-efle, comprenant sans doute ce qui
se passait en lui

—Mais non, bien siir! répondit pour lui
le percepteur, qui venait de rentrer au salon,
et, pour vous le prouver, ma chére enfany,
M. de Montaudiére voudra bien, j’espére,
accepter de diner ce soir avec nous. Nous
aurons quelques personnes, continua-t-il 2n
s'adressant directement a son visiteur, et
M. Caribié sera des notres.

—Il est donc revenu de voyage? deman-
da-t-il de plus en plus surpris.

—I1 revient ce soir méme, répliqua M.
Vilmaine, tout exprés pour assister 4 notre
repas, un repas de féte, puisque nous célé-
brons aujourd'hui, ma femme et moi, ic
vingt-cinquiéme anniversaire de notre ma-
riage. Je vous invile sans fagon; acceptez
de méme. Les amis de nos amis... vous
savez le reste. Est-ce dit?

—Vous ne pouvez refuser a votre con-
frére, dit madame Darennes, et je vous invite
aussi.

D'un mouvement souple ct gracieux, clle
lui tendit sa main, qu'il effleura de la sien-
ne. I1 était désarmé.

—J’accepte, répondit-il d’'une voix un peu
tremblante, I'honneur que vous me faites.

—1Il vaudrait mieux dire le plaisir, ré-
pliqua M. Vilmaine.

—L’honneur et le plaisir, reprit-il ens'in-
clinant.

Iv

Nous sommes en décembre, il fait trés
froid, le vent souffle, la neige est épaissc
dans les chemins, et le pauvre de Montau
diére s’ennuie terriblement dans son vieux
logis.

Autrefois, quand le mauvais temps le re-
tenait par force chez lui, il écrivait. Et
maintenant, quand il ne chasse pas, il ne
fait pas autre chose que penser.

A quoi peut-il penser en restant, pendant
des heurcs, immobile, les sourcils froncés,
le regard perdu dans le vague? Quelle est
. la cause de cette paresse intellectuelle?

M. Caribié le sait peut-étre bien, car il
est trés intelligent et trés fin, M. Caribié,
mais il se garde bien de le laisser compren-

dre et, quand il va voir Jacquelin de Mon-
taudéire, assez rarement d'ailleurs depuis
le diner auquel il a assisté en méme temps
que lui chez le percepteur de Rouvelles, il
ne Jui parle que des choses les plus banales
et les plus indifférentes.

Donc, le pauvre de Montaudiére a mn
gros ennui qui, en ce moment surtout, i en
juger par sa pose affaissée, doit peser lour-
dement sur lui.

Le vieux gargon, inactif auprés du feu, se
leva tout a coup, se mit 4 arpenter la salle,
regarda & travers les vitres embrumées,
tomber les flocons serrés, puis, découragd,
revint s’asseoir 4 la méme place.

Ce coin du logis au moins était gai. Une
bonne chaleur s'échappait du foyer et I'en-
veloppait en méme temps que de ses clar-
tés; le feu chantait doucement en sourdine,
et de Montaudiére ferma les yeux. Ce nc
fut pas pour dormir. Mais, sous ses pau-
piéres closes, un réve n'en passa pas moins.
Adieu le froid ct Ja neige. La jolie flamme
chantante joua pour lui le role du soleil, et,
dans les lueurs vives qui frappaient ses
yeux fermés, il vit apparaitre V'été resplen-
dissant avee tout ce qu'il apporte de joies,
d’ailes, de parfums ct... de robes roses.

11 se leva de nouveau brusquement, sec re-
mit 3 marcher, sarréta, poussa un soupir,
se réinstalla auprés du feu, se mit i écrire
ct ne composa jamais de vers avec plus de
rapidité que ce jour-1i, sous I'inspiration
que son réve venait de faire éclore. Il les
intitula: La Robe rose.

11 relut sa poésie, sourit au souvenir de
cette jolie robe, je ne sais laquelle, couleur
d’illusion, et rctomba dans ses réflexions,
d’ott le tira, tout a coup, un bruit de rires
et de voix. Puis, deux coups furent frap-
pés 4 la porte de la salle ot il se morfon-
dait dec solitude et d’ennui, et, avant meéme
qu'il eit réponduy, voici que M. Caribié, M.
Vilmaine et Mme Darcennes apparurent de-
vant lui.
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De Montaudiére se leva brusquement ¢t
resta debout contre sa table, sans faire un
pas au-devant de ses visiteurs inattendus,
les yeux remplis de vague comme ceux
d’'un halluciné.

—On vous surprend, hein, mon cher ami?
s’écria joyeusement le curé en s’approchant
de lui la main tendue, tandis que Mme Da-
rennes, se tenant un peu-a Pécart, riait
sous le grand fichu de laine qui I'encapu-
chonnait.

-—Si Yon me surprend? répéta-t-il, Clest-
i-dire qu'il me semble réver... Est-ce récl-
lement vous que je vois et que j’entends,
mon cher curé? Et vous, madame... étes-
vous bien Mme Darennes?

—OM! certainement, monsicur! répondit-
elle, en jetant & l'air 1a note gaie de son
rire. Nous excuserez-vous de venir ainsi,a

I'improviste, vous déranger, et vous deman-
der, pour quelques instants, place & votre
foyer? Il fait si froid! Je ne pouvais plus
marcher.

-—Nous avens rencontré  Jeamou en
route, ajouta le curé; mais clle allait en
commission et nous n'avons pas voulu qu'elle
rétrogradat pour nous annoncer.

De Montaudiére approcha des siéges du
beau feu clair et, quelques secondes apreés,
reccvail l'explication de cette visite impreé-
vie,

—De tout temps, lui dit M. Vihmaine,
notre amic Mme Darennes, a désité voir
tomber la neige ailleurs que sur les toits
parisiens, et je lui avais promis de lui an-
noncer sa premicre apparition dans notre
petite ville comme elle m’avait, a son tour,
promis de revenir pour la contempler et cu
jouir & son aise. Unc idée d'artiste qui. ..

~Une idée dartiste, répéta Ia jeune
femme en l'interrompant, qui met ses amis
fort en peine! Figurez-vous, monsieur, con-
tinua-t-elle en s'adressant & M. de Montau-
di¢re, que, non contente de voir tomber Ii
neige & Rouvelles, ot elle ressemble trop
vite a celle de Paris, j'ai voulu me rassa-
sier d’clle en pleine campagne ct suivi M.
Caribié qui, arrivé en ville hier, devait for-
cément retourner aujourd’hui 4 son pres-
bytére. Nous avions pris une voiture e,
auw début, le cheval marchait sans trop d¢
difficultés. Mais voild qu'a peu de distance
d'ici, il se déferra et le cocher voulut sen
retourner tant bien que mal parce que, pa-
rait-il il n'y a point de maréchaleric & Ar-
lambale. Force nous fut done de continuer
notre route a pied. Clest drole de marcher
dans la neige; cest drole, mais on a froid
ct, comnie j'étais gelée, P'idée nous est ve-
nue, en passant devant votre maison, d-
nons v arrcter. Voild notre histoire.

Se trouvant tout prés de la cheminée,
cle avaii retiré Vépais fichu qui Venvelop-
pait et ses fins cheveux blonds étincelaient
comme de U'er sous sa petite toque de four-
rure, tandis que ses yeux bleus, & demi
clos, car le feu I'éblouissait, s'emplissaient
des clartés de l'atre.

Trés & Vaise, comme si elle se fat trou-
vée chez elle, trés simple d'allures, les
mains enfantinement  tendues  vers  Ja
flamme, Jes lévres entr’ouvertes sur  ses
dents mignonnes, clle resta pendant quei-
ques minutes immobile et silencicuse, écou-
tant parler de Montaudi¢re ou M. Vilmai-
ne, mais ne songeant plus i se meler i Ia
conversation, toute & la jouissance de la
bonne chaleur qui la pénétrait. Puis, sou-
dain, clle sc leva, donnant ainsi le signal du
départ,

—Comment! balbutia
déja vous voulez partir?

—Les jours sont si courts! répliqua-t-
clle.

Elle reprit son fichu déposé sur un coin
de ia table, et ses veux sarrétérent sur la

de  Montaudiére,



