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comment, madame, vous connaissez M. Ca-
ribié?

-Mais oui, monsieur, et même depuis
longtemps, répondit-elle. C'est lui qui a
baptisé ma petite fille, à Loremau, que nous
habitions alors et où il était vicaire. Je
sais qu'il est votre ami, et ajouta-t-il d'une
voix insinuante, il ne faudra pas le gronder
de ce qu'il. a scrupuleusement gardé mon
secret. Je l'en avais prié, et il avait pro-
mis.

Un peu de rouge monta, malgré lui, au
front de de Montaudière. Il avait été berné
par le curé et il ci éprouvait un peu d'hu-
miliation.

-Vous ne vous fâcherez pas, n'est-ce pas,
insista-t-elle, comprenant sans doute ce qui
se passait en lui.

-Mais non, bien sûr! répondit pour lui
le percepteur, qui venait de rentrer au salon,
et, pour vous le prouver, nia chère enfant,
M. de Montaudière voudra bien, j'espère,
accepter de diner ce soir avec nous. Nous
aurons quelques personnes, continua-t-il n
s'adressant directement à son visiteur, et
M. Caribié sera des nôtres.

-Il est donc revenu de voyage? deman-
da-t-il de plus en plus surpris.

-Il revient ce soir même, répliqua M.
Vilmaine, tout exprès pour assister à notre
repas, un repas de fête, puisque nous célé-
lirons aujourd'hui, ma femme et moi, le
vingt-cinquième anniversaire de notre nia-
riage. Je vous invite sans façon; acceptez
de mème. Les amis de nos amis... vous
savez le reste. Est-ce dit?

-Vous ne pouvez refuser à votre cou-
frère, dit madame Darennes, et je vous invite
aussi.

D'un mouvement souple et gracieux, elle
lui tendit sa main, qu'il effleura de la sien-
ne. Il était désarmé.

-J'accepte, répondit-il d'une voix un peu
tremblante, l'honneur que vous me faites.

-Il vaudrait mieux dire le plaisir, ré-
pliqua M. Vilmaine.

-L'honneur et le plaisir, reprit-il en s'in-
clinant.

IV

Nous sommes en décembre, il fait très
froid, le vent souffle, la neige est épaisse
dlans les chemins, et le pauvre de Montau
dière s'ennuie terriblement dans son vieux
logis.

Autrefois, quand le mauvais temps le re-
tenait par force chez lui, il écrivait. Et
maintenant, quand il ne chasse pas, il ne
fait pas autre chose que penser.

A quoi peut-il penser en restant, pendant
des heures, immobile, les sourcils froncés,
le regard perdu dans le vague? Quelle est
la cause de cette paresse intellectuelle?

M. Caribié le sait peut-être bien, car il
est très intelligent et très fin, M. Caribié,
mais il se garde bien de le laisser compren-

dre et, quand il va voir Jacquelin de Mon-
taudèire, assez rarement d'ailleurs depuis
le diner auquel il a assisté en mème tenip.i
que lui chez le percepteur de Rouvelles, il
ne lui parle que des choses les plus banales
et les plus indifférentes.

Donc, le pauvre de Montaudière a ti
gros ennui qui, en ce moment surtout, à en
juger par sa pose affaissée, doit peser lotir-
dement sur lui.

Le vieux garçon, inactif auprès du feu,se
leva tout à coup, se mit à arpenter la salle,
regarda à travers les vitres embrumées,
tomber les flocons serrés, puis, découragé,
revint s'asseoir à la même place.

Ce coin du logis au moins était gai. Une
bonne chaleur s'échappait du foyer et l'en-
veloppait en même temps que de ses clar-
tés; le feu chantait doucement ci sourdine,
et de Monitaudière ferma les yeux. Ce ne
fut pas pour dormir. Mais, sous ses pau-
pières closes, un rêve n'en passa pas moins.
Adieu le froid et la neige. La jolie flamme
chantante joua pour lui le rôle du soleil,et,
dans les lueurs vives qui frappaient ses
yeux fermés, il vit apparaitre l'été resplen-
dissant avec tout ce qu'il apporte de joies,
d'ailes, <le parfums et... de robes roses.

Il se leva de nouveau brusquement, se re-
mit à marcher, sarrêta, poussa un soupir.
se réinstalla auprès du feu, se mit à écrire
et nie composa jamais de vers avec plus de
rapidité que ce jour-là, sous l'inspiration
que son rêve venait de faiie éclore. Il les
intitula: La Robe rose.

Il relut sa poésie, sourit au souvenir de
cette jolie robe, je ie sais laquelle, couleur
d'illusion, et retomba dans ses réflexions,
d'où le tira, tout à coup, un bruit de rires
et <le voix. Puis, deux coups furent frap-
pés à la porte de la salle où il se morfon-
dait de solitude et d'ennui, et, avant ième
qu'il eût répondu, voici que M. Caribié, M.
Vilmnaine et Mme Darennes apparurent de-
vant lui.

V

De Montaudière se leva brusquement et
resta debout contre sa table, sans faire ii
pas au-devant de ses visiteurs inattendus,
les yeux remplis de vague comme ceux
d'un halluciné.

-On vous surprend, hein, mon cher ami?
s'écria joyeusement le curé en s'approchant
de lui la main tendue, tandis que Mme Da-
rennes, se tenant uni peu à l'écart, riait
sous le grand fichu de laine qui l'encapu-
chonnait.

-Si l'on me surprend? répéta-t-il, c'est-
à-dire qu'il me semble rêver... Est-ce réel-
Icient vous que je vois et que j'entends,
mon cher curé? Et vous, madame... êtes-
vous bien Mme Darennes?

-Oli! certainement, monsieur! répondit-
elle, en jetant à l'air la note gaie de son
rire. Nous excuserez-vous de venir ainsi,à

l'improviste, vous déranger, et vous deman-
der, pour quelques instants, place à votre
foyer? Il fait si froid! Je ie pouvais plus
marcher.

-- Nous avons rencontré Jeannotu ci
route, ajouta le curé; niais elle allait en
commission et nous n'avons pas voulu qu'elle
rétrogradât pour nous annoncer.

De Montaudière approcha des sièges dIu
beau feu clair et, quelques secondes après.
recevait l'explication <le cette visite inpré.
v'ie.

-De tout temps, lui <lit M. Vihinaine,
notre amie Mme Darennes, a désiré voir
tomber la neige ailleurs que sur les toits
parisiens, et je lui avais promis de lui at-
noncer sa première apparition dains notre
petite ville comme elle m'avait, à son tour.
promis de revenir pour la contempler et ein
jouir à son aise. Une idée d'artiste qui...

-Une idée d'artiste, répéta la jetue
femme en l'interrompant, qui met ses ami.;
fort en peine! Figurez-vous, monsieur, cou-
tiniua-t-elle ci s'adressant à M. de Montau-
dière, que, non contente de voir tomber la
neige à Rouvelles, où elle ressemble trop
vite à celle de Paris, j'ai voulu ie rassa-
sier d'elle en pleine campagne et suivi M.
Caribié qui, arrivé ci ville hier, devait for-
céient retourner aujourd'hui à son pres-
bytère. Nous avions pris une voiture e,
au début, le cheval marchait sans trop ie
dititcultés. Mais voilà qu'à peu de distance
d'ici, il se déferra et le cocher voulut s'en
retourner tant bien que mal parce que, pa-
rait-il il n'y a point de maréchalerie à Ar.
lamîbale. Force nous fut done de continuer
notre route à pied. C'est drôle de marcher
dlanîs la neige; c'est drôle, mais on a froid
et, comme j'étais gelée, l'idée nous est ve-
nue. ci passant dlevant votre maison. d'
nous v arrêter. Voilà notre histoire.

Se trouvant tout près <le la cheminée,
elle avait retiré l'épais fichu qui l'envelop-
pait et ses fis cheveux blonds étincelaient
comme de l'or sous sa petite toque <le four-
rure, tandis que ses yeux bleus, à demi
clos, car le feu l'éblouissait, s'emplissaient
des clartés de l'âtre.

Très à l'aise, comme si elle se fût trou.
vée chez elle, très simple d'allures, les
mîîa:ns enfantiîeinent tendues vers la
flamme, les lèvres entr'ouvertes sur ses
dents mignonnes, elle resta pendant quel-
ques minutes immobile et silencieuse,écot-
tant parler de Montaudière ou M. Vihnttai-
ie, mais ne songeant plus à se mêler à la
conversation, toute à la jouissance de la
bonne chaleur qui la pénétrait. Puis, soit-
daii, elle se leva, donnant ainsi le signal du
départ.

-Comment! balbutia <le Montaudière,
déjà vous voulez partir?

-Les jours sont si courts! répliqua-t-
elle.

Elle reprit soit fichu déposé sur un coin
<le la table, et ses yeux s'arrêtèrent sur la


