

comment, madame, vous connaissez M. Caribié?

—Mais oui, monsieur, et même depuis longtemps, répondit-elle. C'est lui qui a baptisé ma petite fille, à Loremau, que nous habitons alors et où il était vicairie. Je sais qu'il est votre ami, et ajouta-t-il d'une voix insinuante, il ne faudra pas le gronder de ce qu'il a scrupuleusement gardé mon secret. Je l'en avais prié, et il avait promis.

Un peu de rouge monta, malgré lui, au front de de Montaudière. Il avait été berné par le curé et il en éprouvait un peu d'humiliation.

—Vous ne vous fâchez pas, n'est-ce pas, insista-t-elle, comprenant sans doute ce qui se passait en lui.

—Mais non, bien sûr! répondit pour lui le percepteur, qui venait de rentrer au salon, et, pour vous le prouver, ma chère enfant, M. de Montaudière voudra bien, j'espère, accepter de dîner ce soir avec nous. Nous aurons quelques personnes, continua-t-il en s'adressant directement à son visiteur, et M. Caribié sera des nôtres.

—Il est donc revenu de voyage? demanda-t-il de plus en plus surpris.

—Il revient ce soir même, répliqua M. Vilmaine, tout exprès pour assister à notre repas, un repas de fête, puisque nous célébrons aujourd'hui, ma femme et moi, le vingt-cinquième anniversaire de notre mariage. Je vous invite sans façon; acceptez de même. Les amis de nos amis... vous savez le reste. Est-ce dit?

—Vous ne pouvez refuser à votre confrère, dit madame Darennes, et je vous invite aussi.

D'un mouvement souple et gracieux, elle lui tendit sa main, qu'il effleura de la sienne. Il était désarmé.

—J'accepte, répondit-il d'une voix un peu tremblante, l'honneur que vous me faites.

—Il vaudrait mieux dire le plaisir, répliqua M. Vilmaine.

—L'honneur et le plaisir, reprit-il en s'inclinant.

IV

Nous sommes en décembre, il fait très froid, le vent souffle, la neige est épaisse dans les chemins, et le pauvre de Montaudière s'ennuie terriblement dans son vieux logis.

Autrefois, quand le mauvais temps le retenait par force chez lui, il écrivait. Et maintenant, quand il ne chasse pas, il ne fait pas autre chose que penser.

A quoi peut-il penser en restant, pendant des heures, immobile, les sourcils froncés, le regard perdu dans la vague? Quelle est la cause de cette paresse intellectuelle?

M. Caribié le sait peut-être bien, car il est très intelligent et très fin, M. Caribié, mais il se garde bien de le laisser compren-

dre et, quand il va voir Jacquelin de Montaudière, assez rarement d'ailleurs depuis le dîner auquel il a assisté en même temps que lui chez le percepteur de Rouvelles, il ne lui parle que des choses les plus banales et les plus indifférentes.

Donc, le pauvre de Montaudière a un gros ennui qui, en ce moment surtout, à en juger par sa pose affaissée, doit peser lourdement sur lui.

Le vieux garçon, inactif auprès du feu, se leva tout à coup, se mit à arpenter la salle, regarda à travers les vitres embrumées, tomber les flocons serrés, puis, découragé, revint s'asseoir à la même place.

Ce coin du logis au moins était gai. Une bonne chaleur s'échappait du foyer et l'enveloppait en même temps que de ses clartés; le feu chantait doucement en sourdine, et de Montaudière ferma les yeux. Ce ne fut pas pour dormir. Mais, sous ses paupières closes, un rêve n'en passa pas moins. Adieu le froid et la neige. La jolie flamme chantante joua pour lui le rôle du soleil, et, dans les lueurs vives qui frappaient ses yeux fermés, il vit apparaître l'été resplendissant avec tout ce qu'il apporte de joies, d'ailes, de parfums et... de robes roses.

Il se leva de nouveau brusquement, se remit à marcher, s'arrêta, poussa un soupir, se réinstalla auprès du feu, se mit à écrire et ne composa jamais de vers avec plus de rapidité que ce jour-là, sous l'inspiration que son rêve venait de faire éclore. Il les intitula: *La Robe rose*.

Il relut sa poésie, sourit au souvenir de cette jolie robe, je ne sais laquelle, couleur d'illusion, et retomba dans ses réflexions, d'où le tira, tout à coup, un bruit de rires et de voix. Puis, deux coups furent frappés à la porte de la salle où il se morfondait de solitude et d'ennui, et, avant même qu'il eût répondu, voici que M. Caribié, M. Vilmaine et Mme Darennes apparurent devant lui.

V

De Montaudière se leva brusquement et resta debout contre sa table, sans faire un pas au-devant de ses visiteurs inattendus, les yeux remplis de vague comme ceux d'un halluciné.

—On vous surprend, hein, mon cher ami? s'écria joyeusement le curé en s'approchant de lui la main tendue, tandis que Mme Darennes, se tenant un peu à l'écart, riait sous le grand fichu de laine qui l'encapuchonnait.

—Si l'on me surprend? répéta-t-il, c'est à-dire qu'il me semble rêver... Est-ce réellement vous que je vois et que j'entends, mon cher curé? Et vous, madame... êtes-vous bien Mme Darennes?

—Oh! certainement, monsieur! répondit-elle, en jetant à l'air la note gaie de son rire. Nous excuserez-vous de venir ainsi, à

l'improviste, vous déranger, et vous demander, pour quelques instants, place à votre foyer? Il fait si froid! Je ne pouvais plus marcher.

—Nous avons rencontré Jeammou en route, ajouta le curé; mais elle allait en commission et nous n'avons pas voulu qu'elle rétrogradât pour nous annoncer.

De Montaudière approcha des sièges du beau feu clair et, quelques secondes après, recevait l'explication de cette visite imprévue.

—De tout temps, lui dit M. Vilmaine, notre amie Mme Darennes, a désiré voir tomber la neige ailleurs que sur les toits parisiens, et je lui avais promis de lui annoncer sa première apparition dans notre petite ville comme elle m'avait, à son tour, promis de revenir pour la contempler et en jouir à son aise. Une idée d'artiste qui...

—Une idée d'artiste, répéta la jeune femme en l'interrompant, qui met ses amis fort en peine! Figurez-vous, monsieur, continua-t-elle en s'adressant à M. de Montaudière, que, non contente de voir tomber la neige à Rouvelles, où elle ressemble trop vite à celle de Paris, j'ai voulu me rassasier d'elle en pleine campagne et suivi M. Caribié qui, arrivé en ville hier, devait forcément retourner aujourd'hui à son presbytère. Nous avions pris une voiture et, au début, le cheval marchait sans trop de difficultés. Mais voilà qu'à peu de distance d'ici, il se déferra et le cocher voulut s'en retourner tant bien que mal parce que, paraît-il il n'y a point de maréchalier à Arlambale. Force nous fut donc de continuer notre route à pied. C'est drôle de marcher dans la neige; c'est drôle, mais on a froid et, comme j'étais gelée, l'idée nous est venue, en passant devant votre maison, de nous y arrêter. Voilà notre histoire.

Se trouvant tout près de la cheminée, elle avait retiré l'épais fichu qui l'enveloppait et ses fins cheveux blonds étincelaient comme de l'or sous sa petite toque de fourrure, tandis que ses yeux bleus, à demi clos, car le feu l'éblouissait, s'emplissaient des clartés de lâtre.

Très à l'aise, comme si elle se fût trouvée chez elle, très simple d'allures, les mains enfantinement tendues vers la flamme, les lèvres entrouvertes sur ses dents mignonnes, elle resta pendant quelques minutes immobile et silencieuse, écoutant parler de Montaudière ou M. Vilmaine, mais ne songeant plus à se mêler à la conversation, toute à la jouissance de la bonne chaleur qui la pénétrait. Puis, soudain, elle se leva, donnant ainsi le signal du départ.

—Comment! balbutia de Montaudière, déjà vous voulez partir?

—Les jours sont si courts! répliqua-t-elle.

Elle reprit son fichu déposé sur un coin de la table, et ses yeux s'arrêtèrent sur la