

faux espoir... mais enfin puisque vous ne vous lassez pas... Elle vous en a beaucoup de reconnaissance, je vous assure. Mon Dieu ! si quelque chose d'heureux pouvait enfin arriver ! Si nous pouvions être délivrés de ce cauchemar ! Je ne veux pas le dire à Geneviève, pauvre petite, mais je vous affirme, monsieur de Quierville, que depuis ces émotions incessantes je souffre du coeur — et Mme Vaudrey appuya sa main sur son côté gauche ; — je ne puis plus entendre tomber mon dé sans bondir ; une mère ne supporte pas un spectacle pareil. Et deux larmes transparentes glissant sur ses joues accentuèrent ses paroles.

— Madame, dit Bernard avec émotion, et se levant : Si je vous avoue que j'aime Mlle Geneviève, aurai-je votre approbation ?

Un flot de sang monta au visage de Mme Vaudrey ; une vie nouvelle l'éclaira puis elle dit avec découragement :

— Ah ! mon cher enfant ! mon cher enfant ! Hélas ! c'est inutile...

— Je le sais ; néanmoins m'autorisez-vous à lui révéler mes sentiments ?

— Si vous le voulez... mais je la connais, elle est décidée de continuer à espérer.

— J'irai donc jusque chez Mme Etienne.

— Allez ; mais, monsieur Bernard, je croyais... je m'imaginais... autre chose.

— Oui, madame, je vous comprends... Certes, c'eût été trop de bonheur pour moi... seulement on n'est pas maître de ces choses-là.

— C'est vrai, ah ! si vous aviez pensé à elle... avant...

Assise dans la cuisine de la ferme, Geneviève lisait. La vieille fermière, le cou-

de appuyé à la table ronde, écoutait, ses yeux fanés fixés sur la jeune fille. Malgré la chaleur, un clair feu de bois brûlait doucement sous la marmite suspendue à la crémaillère, et dans le foyer profond une chienne de chasse étendue, son petit à longues oreilles couché sur son dos ; un jeune chat gris, dont le poil semblait de verre tant il était brillant et léger, se pelotonnait sur une chaise ; la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et de grosses branches d'un rosier grimpant tombaient devant ; tout le seuil était garni de plantes épanouies ; les longs bâtiments bas couverts de chaume s'étendaient à gauche, et sur l'herbe fine, à l'ombre des pommiers alourdis de fruits, les poules étaient couchées en groupe. Appuyée contre la haie, une jeune servante aux joues roses dont l'éclat était souligné par une cravate d'un bleu vif, regardait avec une hardiesse timide passer les gars, et se rejetait en arrière en riant, lorsqu'un mot vif lui était lancé. Bernard avait fait le tour par le verger et arriva doucement : un des chiens qui se rôtissait au soleil se contenta d'ouvrir un oeil et de remuer la queue, mais ne broncha pas ; Bernard, en longeant la maison, entendait la voix de Geneviève et celle de Mme Etienne.

— Quel malheur, disait Mme Etienne, qu'on ne reçoive pas de nouvelles !

— Il faut de la patience, madame Etienne ; quelque chose me dit qu'il n'est pas mort.

— Ça se pourrait, ça se pourrait...

Bernard ne voulut pas en écouter davantage et sa silhouette s'encadra dans l'ouverture de la porte.

— Puis-je entrer ? madame Etienne, ça va bien ?

— Et à votre égard, monsieur Bernard ? Entrez, je vous prie.