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—Mort & ceux qui s'évadent! criait-on au dehors,

—Vengeance! vengeance !

Et ces clameurs se mélaient aux cris de détresse des
Victimes.

—Entends-tu, me disait le pére Joseph, les derniers
soupirs de 1'un de nos fréres? C'est une ame que Dieu
dégage de son enveloppe corporelle, pour la transporter
Pure au séjour des joies ineffables.

—En voila un qui a réglé ses comptes, criaient les as-
saillants.

—I1 faut maintenant trainer son cadavre et le mettre
en piéces, répondait un autre d'une voix épuisée.

—N'insultez pas les cadavres, ajoutait un troisiéme.

. —Dhix aux morts, pourva que les vivants ne nous
€chappent pas.

Je eontinuais de tenir le pére Joseph étroitement em-
brass¢. et je lui dis :

~—Je ne regrette pas de mourir, moi qui ne suis bon a
rlen; mais ne puis-je faire un effort pour vous sauver.
vous, mon Pére, qui cerez si utile demain & ceux-la
mémes qui désirent aujourd’hui votre mort?

—Crois-tu done, me répondit-il, que ma mort, si elle
entre dans les desseins 1u Ciel, ne puisse pas étre plus
utile & nos malheureux fréves que toutes les fatigues
d'une vie dji atfaiblie par I'dge et la souttrance ? lgnores-
tu que les fureurs des hommes, pareilles a la foudre, s'é.
teignent et disparaissent (&3 qyu'elles sont arrivées au

ernier degré de leur force destructive?

Un bruit formidible qui fit trembler le sol sous nos
pleds, interrompit le péte Joseph. Une des portes in-
cendiées venait de s'écrouler. Elle était séparée de l'é-
glise par une cour dans laquelle se précipitérent les
agresseurs.

—Manuel, me dit le pére Joseph, notre poste est au

pied des autels, et notre devoir est de mourir prosternés
devant le sanctuaire. Courage, 6 mon fils, au nom de
Dieu qui a comblé pour nous la mesure de toutes les
amertumes et de toutes les douleurs,.
. Nous nous dirigeames aldrs vers Vescalier par ol nous
étions wmontés.  Sans doute la porte qui y conduisait s'é-
tait refermée derniére nous, car elle nous opposa de la
résistance.

Nous réuzsimes cependant aprés beaucoup d'efforts, et
la porte s'ouvrit avec bruit. )

Des reflets rougeitres nous éblouirent, et nous criimes
d'abord que l'incendie avait gagné l'église.

_ Mais bientdt nous apergimes sur la premiére rampe de
Uescalier un homme qui avait les bras étendus, et qui
tenait de la ‘main gauche une torche enflammée, et de
l'autre un poignard effité. 1l attectait un air riant, mais
8es regards sombres et son pile visage contrastaient avec
I'immobilité de son attitude.

—Dans quel but venez vous ici, mon frére? lui deman-
da le pére Joseph du ton le plus calme.

~-Je viens vous dire que votre heure est arrivée, 1é-
pondit le terrible fantome. Dé:ormais plus d'hypocrisie
sous le cilice, plus d'arrogance sous le froc, plus de des-
Seins ambitieux cachés sous un habit couleur de cendre.
O vous qui avez pris le néant pour devise, n'est-il pas
vrai que notre passé et notre avenir ne sont que pous-
Siere ?

—Insensé, lui demanda le pére Joseph, crois-tu que ta
fwreur elleméme soit autre chose qu'une vaine pous-
8idre ?

—Oui, répondit I'hbomme 4 la torche, mais c'est une
Poussiére qui va anéantir une autre poussiére.

—-As-tu encore tes pére et mére ? reprit le pére Joseph
comme s'il parlait4 un homme dout le sort I'edt vive-
Ient intéressé.

—Je ne les ai pas connus, répondit machinalement I'in-
cendiaire.

—As-tu des fréres ou des scours ?

--Je navigue seul contre vents et marée.

--Tu as sans doute des enfants ?

_—Ma fureur contre vous m'en tient lieu, et je la nour-
ris nuit et jour.

~—Tu crois du moins en Dieu, n'est-il pas vrai?

—Oui, mais non pas dans le Dieu qui te sert de masque,
hypocrite.

_—Tua te trompes, infortuné; mon Dieu est aussi le
tien. Ne crois pas que ce soit le désir d’échapper & tes
mains qui m'inspite ce langage. Me voici 4 tes pieds,
mon malheureux frére. Je t'en conjure, ne dégrade pas
la noblesse de ton dme, et ne te perds pas pour toujours.
Ue 1n’est pas pour étre incendiaiio et assassin que Dieu t'a

,

Creé

Et je vis le pére Joseph s’agenouiller comme un sup-
pliant devant cet homme implacable.

En ce moment nous entendimes des cris et des impré-
cations terribles dansl'intérieur del’église, dans le choour,
dans les tribunes, et tout prés denous. Un autre homme
accourut précipitamment.

—-Hola hé! as-tu encore fait une capture dans ce co-
lomnbier? Je vais t'aider & achever. Sur les deux, je
t'en laisse un.

Et levant son bras nu et armé sur le pére .Joseph, il
frappa celui-ci, et retira son arme teinte du sang le plus
Innocent et le plus pur qui ait jumais circulé dans des
Veines humaines.

—-Muintenant, aux cellules! ciia cette hyéne altérée

e sang.

Il me sembla que 'homme 4 la torche hésitait & renou-
Vveler le coup porté par son compagnon. Je le regardai
tixement, et je crus reconn:itre ses traits, quoiqu'ils fus.
sent aliérés par le temps et la fureur. Le pére Joseph
€tait tombé inanimé dans mes bras.

--Au nom d'une personne qui vous fut autrefois trés-
che.re, dis-je & I'incendiaire, tuez-moi i tel est votre bon
Plaisir; mais épargnez 1o dernier souffle de vie qui reste
a ce vieillard. .

—Quelle est cette personne qui me. tut si chére? dit
4vec ¢tonnement I’homme au flambeau.

~~klle s'appelait Adéle, répondis-je d'une voix étouttée
Ul put 4 peine s'échapper de mes lévres.

Cet homme laissa tomher son poignard, et !a torche
trembla convulsivement tlans sa main.

Je me levai: je chargeaile pére Joseph sur mes épaules,
et je m'enfuis sans savoir ou. Tantot les reflets rou-
geitres de I'incendie éclairaieat ma route: tantot la fu-
mée me forgait a reculer et menagait 4 me suffoquer. Hors
d'haleine, je tus plusieurs fois sur le point de m'arréter ;
mais des cris pénétrants et des pas précipités me firent
comprendre que j'étais poursuivi; et pressant ma course,
jarrivai dans la grotte, j'ouvris la porte des catacombes
ot j'entrai dans la galerie sépulerale. Epuisé de lassitude,
je m'étendis 4 terre prés de mon précieux fardeau.

Le pére Joseph ne donnait plus signe de vie.

Lo fatigue, I'agitation et I'etfroi me tenaient dans un
état de langueur extréme pour le corps, et d'exaltation
fébrile pour lesprit. Jerévais tout éveille. Il me sembla
que le pére Joseph était un trés-bel enfant, i.anocent et
candide, dont on m'avait confié la garde. ‘ Fuisavec
lui, me criait-on, de cette ville en proie aux flammes, et
incendiée de la main de ses propres fils: fuis et sauve
cette aimable créature.”” Je pris la fuite. Je n’étais
plus un religieux, mais un homme comme les autres. De
temps en temps je jetais un regrd vers la ville embrasce.
Tout & coup, m'étant retourné du c6té de l'eafant, je
poussai un cri d’ettroi. Un homme, tenant une épée a
la main, me l'avait enlevé, et I'enfant s'était jeté a ses
pieds et embrassait ses genoux, le conjurant de lui servir
de pére. L'homme 4 I'epée se laissait attendrir. Mais
en ce moment se présenta un autre homme qui brandis-
sait un poignard, Ils n'avaient tous deux d'autres véte-
ments qu'une chemise et un pantalon ensanglantés. En
vain le premier voulutil arréter le bras de lautre: je
vis celui-ci retirer son poignard teint de sang de la poi-
trine de cet &tre incomparable. Je courus vers l'enfant,
je sondai sa blessure, et je m’efforgai d’étancher son
sang, et de le rendre & la vie qui semblait vouloir l'aban-
donner. Je le couvrais de baisers, je l'appelais mon
unique espoir et ma seule consolation sur la terre, et je
le suppliais avec larmes de ne pas m3 laisser dans la so-
litude et 1'abandon.

La voix tendre et douloureuse du pére Joseph me fit
rentrer en moi-méme, car ¢ était lui que je tenais em-
brassé dans mon délire.

—Ou sommes-nous ? me dit-il ; quelle est cette obscu-
rité ? Que signitie ce bruit qui a retenti au-dessus de nos
tétes, comme si tout I'éditice allait s’écrouler ? Et qui es-
tu, toi dont je sens les larmes brilantes couler sur mes
jouea?

—Mon Pére!

—Manuel, ta voix retentit agréablement 4 mon oreille,
mais tes sanglots me font de la peine. Ol m'as-tu con-
duit, mon fils ?

—A la galerie des sépultures.
vous rendre & la vie ?

—C’est Dieu qui t'a inspiré., Ici est le lieu de repos
que je souhaitais pour ma dépouilie mortelle.

—Dieu vous rendrade nouvelles forces; le calme peut
succéder & la tempéte.

—Oui, les jours du calme éternel sont arrivés pour
moi. L'orage que tu entends se déchainer sur nous, ne
troublera plus désormais mon repos.

—De grace, mon Pére, ne me parlez pas ainsi, car vous
me déchirez le cceur.

—Courage, au nom de Dieu! t'aije dit quand nous
avions a nos pieds la tempéte et les flammes. Mainte-
nant que l'incendie et la toarmente se déchainent autour
de nous, je te crie encore: Au nom de Dieu, courage!
car s'il te sauve, c'est qu'il a ses vues sur toi. Hcoute-
moi bien, et recueille avec soin mes paroles.

—Je vous entends, mon Pére.

—De méme que les catacombes ont une entrée, elles
ont aussi une issue, par laguelle tu pourras sauver nos
reliques, si le Ciel.........

——Continuez, mon Pére, je vous écoute.

—Donne-moi la main, Manuel ; promets-moi que, 8i tu
connais mon assassin, tu 'aimeras comme je 'aime moi-
méme. ‘

—.Je vous,le promets, mon Pére.

——Que tu tacheras de sauver son ame, et que, &'il a des
enfants, tu les aimeras ot les éléveras comme 8'1ls étaient
tes fréres.

—-Je vous le promets.

—-L’entrée, tu la connais: mais tu ne dois pas t'en
servir, de peur que les ossements de nos fiéres ne de-
viennent le jouet des sacriléges.

—-Je le sais, mon Peére.

——La sortie...... 6 mon Dieul...... Manuel, adieu pour
toujours !

—-Répondez-moi, mon Pére.

En pronongant ces mots, je saisis les deux mains da
vénérable vieillard.

Mais il ne me répondit pas.

—-Mon Pére! 1épéiai-je.

[l ne me répondit pas davantage.

Je collai mes lévres sur les siennes.

Bt ces voiltes sépulcrales recueillirent le dernier sou-
pir de 'homme le plus vertueux que j'ale jamais connu.

XLIX.

Je ne sais si je réussirai 4 fuire comprendre ce que je
ressentis dans ce moment -toulourenx. .J'avais vécu
quatorze ans dans la société de cet incomparable modele
de toutes les vertus, quatorze années pen lant. lesquelles
je puis dire que je ne pensais pas par moi-méme, et que
je passai dans une sorte d’extase, transporté chaque jour
d’une nouvelle admiration pour celui qui était mon ange
tutélaire ici-bas. Sa conduite publique et privée, sa
charité, 'ineffable onction de ses discours me remplis-
saient d’enthousiasme. Je trouvais qu'il n'était pas.pos-
sible de rien faire de mieux que ce qu’il faisait, nide
prononcer des paroles & la fois plus dignes et plus ai-
mables que celles qui découlaient de ses lévres. -Jen'a-
vais pas besoin de lui voir opérer des miracles pour le
regarder comme un saint, Il me sutlisait de l'entendre,
de suivre ses pas, de voir comme il savait répandre la
paix au sein des familles et la joie dans les camurs, et
tirer les larmes des yeux mémes qui étaient sur le point
de s'éteindre. Je ne pouvais rien faire u'il ne l'elt

Que puis-je faire pour

fait avant moi, et si le Ciel m’inspirait une heureuse
pensée, je venais 4 peine de la concevoir qu'il 'avait déja
mise 4 exécution. Que l'on juge donc de mon angoisse
quand je vis & mes pieds, couvert de sang et inanimé, le
seul homme qui, au milieu des téncbres de la vie, m'avait
pris par la main et guidait sirement mes pas i travers
mille précipices. Prés de moi venait de s’éteindre pour
toujours le flambeau de mon existence.

—-Je n’ai plus de pére! m’écriai-je d’'une voix entre.
coupée de sanglots.

—Je n'ai plus de pere! répondirent par deux fois les
&chos de la voiite funcbre, comme si les murs se fussent
renvoyés mutuellement cette voix humaine qu'ils n'é-
taient point habitués 4 entendre.

—-Je n’ai plus de pérel répetaije en me laissant tom-
ber sur ce corps que commengiit & gagoer le froid du
sépulcre.

[l semblait que l'accablement et peut étre le désespoir
dussent s’emparer de mon ame; toutefois iln’en fut pas
ainsi.

(A conlinuer)

SUUVENIRS INTIMES SUR THEOPHILE GAUTIER

M. Ernest Feydeau s’est amusé A écrire dans ies derniers
jours do sa vie, ce qu'il a appelé des Souvenirs intimes sur Théo-
phile Gautier. Le sujet était si riche que les Souvenirs intimes
de M. Feydeau ont ga et 14 quelques anecdotes piquantes et
quelques documents intéressants.

Les lettres adressées & Pauteur de Funny sont d’un style fa-
milier, qui trahit néanmoins le fantaisiste. Gautier ne se
génait point pour dire A son correspondant ses vérités : il I'ap-
pelait le ¢« colonel durégiment empanaché des metaphores;”
il le raillait sans trop de ménagements. La premiere de ces
lettres ext celle d’'un homme ¢nrhumé qui décrit son mal avec
une drolerie réjouissante :

« Mon cher Ernest, colonel des métaphores, ne m’attends pas
aujourd’hui, Je suis pris d'un tel rhume de cerveau, gorge et
poitrine, que jéternue, tousse et crache en méme temps. Tri-
plicité phénoménale peu réjouissante! Je suis assis sur ma
peau comme les Samyasis de PInde, non pas entre quatre ré-
chauds, mais entre quatre mouchoirs, ahuri, abruti, larmoyant,
I'eeil et le nes rouges, versant des Niagarasde flegmes. pituites,
glaires et autres mucosités. A peine si je puis famer. Jugo
un pen!

¢ Tom ami Théo, devenu temporairement le pére Ducantal.

“ TrgopmiLE (AUTIER.”

Un autre billet, daté de Saint-Pétersbourg, se termine ainsi :

« Je ne te fais pas de littérature sur ce chiffon de papier.
Jien envoie au Moniteur, c'est bicn assoz. Oa ne gole pas trop
ici. Grace aux poéles et aux fourrures, on voit plutdt I'hiver
qu'on ne le sent, Mais je ne cach» pas que je préfere Alger,
Malte ou Smyrne comme température habituclle. Je suis nn
fils du soleil, et cependant jaime la neige, On diraitdu marbre
de Paros en pou Ire, C'est peut-dire la poussiére des statues
que ricle 1a-haut avec la ripe et ls papier de verre le grand
plastique, fabricateur des mondes.—Je finis sur cette idée & la
Cyrano de Bergerac, d'assez mauvais goit pour te plaire.

“ Tout & toi,
“ TugoriILE GAUTIER.”

On gait quelle importance Théophile Gautier altachait A
Pexécution typographique de ses livres. Howmme de godt en
toutes choses, il aimait les belles reliures, lo papier de luxe,
les caractdres de choix ; ces menus détails le préoccupaient et
Pintéressaient vivement. Il s’agissait de la confectiond'un livre
tras riche: Les Trésors d'art de la Russie ancienns et moderne ;
Théophile Gautier ne néglige aucunc indication :

« Dans la composition du titre, lo nom de Pempereur doit
étre un peu plus gros que celui de l'impératrice, le mien différent
par le caractéro de celui de Richebourg et de Carolus Van
Raiy, enfin 8tre mis en vadette, comme on dit en style daf-
fichcs, et toutefois rester plus petit que les noms officiels.
Tache de bien varier et disposer les caractéres, et de¢ donner
au titre cette belle forme de vase quo recherchent les biblio-
manes et les typographes amoureux de leur art,

« Voila bien de 'embarrag, mon cher colonel des métaphores ;
mais ce sera pour cette livraison seulement. Aprés, je retourne
A Paris avec les notes et les matériaux nacessaires pour Pou-
vrage ; mais il faut que je reste ici maintenaut pour diriger
Richebourg et lui indiquer sous l'angle choisi les sujets qu'il
doit repro fuire. J'ai adopté ta méthode, Je me couche i huit
heures et je me ldve & quatre pour travaiiler; mais j'ai bien de
la peine & éviter les invitationg; c’est unc vraie calamité. Les
gens du monde, qui dorment toute la journée et ne font rien,
ne comprennent pas que leur vie ne peat cadrer avec la notre
Le peu que jai fait ici, je I'ai fait dans ces heures de solitude
et de recneillement nocturnes. Si je n’at pas beancoup éerit,
en revanche j'ai beaucoup regardé avec mon il de rat ou de
myope, ce qui ¢st synonyme (mus, rat, ops, wil).”

Gantier d'ailleurs ne dédaignait pas 13 calembour.

Il parait que Théophile Gautier avait sollicité Uautorisation
de suivre l'cxpédition de Chine, en qualité d’historiographe.
Les bureaux de la guerre repoussdrent cette demande avec la
superbe hautenr qui lenr est habitnelle. Que leur importait
de fournir & un &crivain ¢¢j célibre Voccasion d’écrire un livre
qui aurait pii &tre le digne pendant de (lonstantinople ou de ses
merveilleuses descriptions de la Russie moderne?

« Si j'avais demandé cent mille trancs de rente, 8'deriait mé-
lancoliquement Gautier, et le poste d’ambassadeur pour mes
peines, je crois que je n'aurais pas 6té plus mal requ... .. Tl
semblerait que cette chose si simple, envoyer l'un des rédac-
teurs du Journal officiel X la suite de Pexpédition de Chine pour
décrire le pays, ses habitants, ses moeurs, 868 paysages, ses mo-
numents, 8oit une action énormém: nt absurde, capable de
compromettre le succés de la dite expédition. Le Timesa
trouvé le moyen de faire admettre 'un de ses correspondants
dins 'armée anglaise ; 1a France, acequ'il parait, n'est ni asse
riche, ni assez puissante, ni assez intelligente pour faive comme
le Times.”

Un jour, la fantaisie vintd M. Feydeau de bombarder son
ami d'un compliment bizarre. Il lui dit que ses contempo-
rains, @ils étaient ju-tes, devraient lui décerner le nom de
Goéthe francais. M. IF¢ydeau avoue naivement gue cette obser-
vation fit sourire le podte :— Hélas! ajouta Gautier, il m'a
toujours manqué au moin® une chose pour ressembler com-
plétement & Gosthe.—Quoi donc?—Le duc de Weimar.”



