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Le lendemain, mon fils descendit dans le creux.
Du vieux puits desséché, portant un plat de braise.
Dés qu'il fut dispary, je sentis un malaise.

(ui me fit frissonner. Le temps me panut long :
Je 1é guiettais, toujours, au dernier " échelon,

Mais quand je m’apergus qu'il retardait encore,

Je erie au pauvre Jos :—Vas done A Théodore !

11 est dans le puits ! Qu'a--il ? qu'il ne sort pas.
Le viellard accourut : It, je le vis, hélas!

Se pencher et descendre, aw moyen d'une échelle.
Mais, & peine avait-il dépassé la margelle,

Que j'accours, A mon tour, en proie A la terreur.
Jappelai. .. je eriai. .. j'étais folle d'horrenr !

Je ne voyais plus rien; je n'entendais qu'un rile,
Qui faisait retentir leur fosse sépnlch}r':\lc.
Jlessayai, vaincment, & me jeter en bas:

Ce qui m'a retenue | Ah! Diev, je ne sais pas.
Je sentis, sur mes yeux, s'étendre comme un voile
Et puis, tout scintille comme un ciel qui s'étoile,

Quand je revins A mol,~Que ce réve est profond ! —
Je vis Jeannat, le fou, qui m’essuyait le front.
11 venait quelquefois, quand il faisait sa ronde,
S'asseoir A notre seuil, ce délaissé du monde ;
11 partageait Ie pain des gens de la forét,
Qu'on donne, souvent noir, mais jamais & regret.
11 voulait, Vinsensé, descendre dans Fubime §
Mals, je crus refuser ce dévonement sublime.
Je.Yenvoyai quérir le plus proche voisin ;
Et moi ; je estai seule, . .. entiére 2 mon chagrin.

" 'On vint. Je les revis. /O supréme supplice |
s dormaient dans la mort —Voila amer calice,
Monsieur ! que le bon Dieu gardait & mes vieux jours!
Je Vaccepte de Lui !, .. Quwil soit béni, tonjours ! "

On rendit sur le champ, un verdict : d'asphysie.

Lé gaz délétdre et toxique, qui vicie

Llair qui séjourne an fond des puits abandounds,
Avait donné 1a mort aux deux infortunés.

Leurs figures gardaient ces belles teintes roses

O'on rémnrquc chez cenx qui menrent de ces causes.

Oni ferme les cercueils : On les met doucement
Dans la pirogue, et les canotiers, lentement,
Reprennent Pavivon et rament en cadence.

La vieille est prés de mob qul soupire en silence ;

La levre est tremblottante « elle semble prier.
Son «uil rouge et hagard, fatigué de pleurer,

Se diriger immobile et fixe sur les biéres

Qu dorment, & jamais, ses espérances cheres.

En ce jour, tout semblait exhaler 1a douleur :

Les oiseaux, dispersés dans In broussaille en fleur,
Sonpiraient, recueillis, leur chanson douce ¢t iente,
Que Pécho reprenait sur son aile tremblante,

Tls semblaient, les petits, s'associer au deuil,

En mariant leurs voix aux douleurs du cercueil,
Le blen martin-pécheur, & la voix de eréeelle,
Nous jetait son cri rauque, en croisant la nacelle,
Les truites s'élangaient en bouillonnant sur 'eau,
Pour raisir les taons verts qui suivaient le bateau.
D'un soleil de printemps, les fleches acérdes
Allaient mourir, au loin, sur les-ondes moircées,
En formant sur I'eau bleue un mirage tremblant,

Nous descendions bon train. Un silence accablant
Régnait & bord. Pensif, je regardais 1a lame
Deéferler sur le sabie, en songeant, dans mon Ame,
Combien, ce fréle esquif, glissant au A1 de Veau,
Représentait la vie, et son changeant tableau,

—VUn fleuve qu'on descend par un courant rapide,
Parsemé, dans son cours, de maint écueil perfide s
Quelques bosquets en flears, enjolivant ses hords ;
Des chants mélodicux, pleins d'enivrants accords 3
Des espoirs envolés, des peines, des miséres ;

Un trajet doulenreux, accoudés sur des bidres ;

Le sitlage fuyant d'une ivresse d'un jour,

Que le flot de demain efface sans retour ;

Quelque ilot verdoyant, oit Ja barque, en dérive,
Arrétée un instant, s'en va, de rive en rive,

Terrir au cimetitre, au milien des tombeanx ;
Nest-ce pas I vie, avee ses grands tableaux ?

On apergoit, au loin, les blanches silhouettes

Des hameaus étalant leurs allures propreties,

Et, comme un {lot mouvant, sur les arches du pont,
Avec les noirs piliers la foule se confond,

Le son faible et mourant de 12 cloche qui tinte,
Arrive jusqu'i nous, triste comme une plainte,

Le clergé, vers la berge, avance lentement,

Précédé de la croix, dont le rayonnement

S'irradie et s'étend, doux comme une caresse,

. Sur ce panorama de sereine tristesse,

Nous arrivons, enfin. On met bas Faviron ;

On hale les canots prés de Vaile du pont ;

Et sur la gréve humide on dépose les bidres

Que le prétre bénit. On chante des pridres ;

Et le clergé prend marche, au son contrit du glas,
Suivi des deux cercueils supportés par vingt bras,

Quand, un quart d’hewre aprs, je quittais le village,
1 brise qui passait  travers le feuillage,

Au ciel, comme un encens, emportait les accords
Plaintifs et suppliants de la Messe des Moits.

Iis dorment, maintenant, sous leur croix solitaire,

Dans le repos serein de leur étroit cachot,

Leurs ceenrs avaient en froid, en passant sur la terre :
Au ciel ils auront chaud,

s
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CHRONIQUE.

Les femnmes passent volontiers pour avoir des
subtilités de langage et de pensée toutes particu-
litres. En matiére d’amour, spéeialement, elles ont
des facons & clles dmranger les choses qui sont
fort plaisantes. Nous excellons, parait-il, & nous
brouiller & demi et v étre fidéles au trois quarts-
Parfois, une sceme & tout casser que nous fai-
sons, est le prélude d’'un raccommodement ol s¢
retrempe Pamour ; les traits les plus noirs, nous leg
présentons comme  des-coquetteries un peu vives,
faites pour réveiller le mari ou Pamourenx qui
sendormait dans une quiétude trop sereine. Mais
nos subtilités, nos paradoxes, nos équivoques 'me
paraissent étre peu de choses & edté de ceux de Ik
diplomatie. Voili, par exemple, que les Chinois
tuent les soldats francais au Tonkin, et, en revan-
che, les Francais bombardent leurs villes et brii-
lent Jeurs arsenaux. La France est done en guerre
avec le Céleste-Impire ? Pas le moins du monde,
disent nos diplomates. 1ls assurent simplement
Pexéeution d'un traité de paix. O malin esprit fé-
minin, si andacieux et si rusé, tu n'aurais pas trou-
vé cela

Au commencement dut regne de. Louis-Philippe,
on disait volontiers qu'on était partisan ou ennemi
de “Yordre de choses.” Llordre de choses, ¢'était
une royauté qui n'en était pas une et une Répu-
blique qui avait un roi. La France posséde avjonr-
d’hui un “ordre de choses,” une guerre qui n'est
pas la guerre et une paix qui s'aflivme & coups de .
canon. Eh bien ! nous femmes, quon accuse de n’a-
voir pas trop de franchise, nous aimerions hien
qu'on nous dit tout simplement que nous sommes
en guerre. Quoi qu'en prétendent les poétes, la
guerre west pas détestée des femmes, méme des
méres. Si nombre de celles-ci ont versé des pleurs
devant le bronze des héros, combicn de douces lar-
mes de joie et de triomphe la guerre a fait aussi
couler des yeux féminins! Etre la mére, la femine,
Yamante d'un vainqueur, qu’elle gloive, quel orgueil !
Nest-ce pas I'éternelle histoire de nos cceurs d'es-
sayer d’arréter les hommes dans l'accomplissement
d’un devoir périlleux et de les mépriser s'ils nous
deoutaient ? :

*
O

Nous aimons par dessus tout, chez les hommes
Iénergie, la virilité, celle de 'fime plus encore que
celle du corps, et les défaillances du courage res-
tent impardonnds par nous. Je ne sais rien de plus
juste, au point de vue féminin, que cette adorable
histoire de Charles de Bernard, qui s’appelle le
peaw du lion. 11 sagit. d'unhiomme plein de m¢-
rites, et qui, par un raflinement rare de délicatesse,
s 1isigne A passer pour politon aux. yeux de sa’
fianede, dans une circonstance ol la bravoure efit
6t¢ périllense pour etle. La jeune femme ne veut
plus aimer le prétendu liche; et, cependant, son

cceur, qui ne se trompe pas, ne peut se détacher de -




