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[SUITE ET FIN.]

Le lendemain, mon fils descenidit dans le creux.

Dui vieux puits desséché, portantt un plat le braise.

Dès qu'il fut disparu, je sentis un imalaise.

OuiIme fit frisonner. IL temps nie panut long
Je le guettais, toujours, au dernier échelon.

Mais quand je m'aperçus qu'il retardait encore,

Je ccrie au pauvie Jos :-Vas donc à Théodore .

Il est dans lei puits ! Qu'a-t-il ? qu'il ne sort pas.

Le viellard accourut : Et, je le vis, hélas!

Se pencher et dCsce -i, au moyen d'une échelle.

Mais, à peine avait-il dépassé la margelle,

Que j'accours, à mon tour, en proie à la terreur.

J'appelai. .. je criai... j'étais folle d'lorreur!

je ne voyais plus rien ; je n'entendais qu'un mle,
Qui faisait retentir leur fosse sépulchrale.

J'essayai, vainement, à mue jeter en bas:

Ce qui m'a retenue ! Ah ! Dieu, je ne sais pas.

Je sentis, sur mes yeux, s'étendre comme un voile

Et puis, tout scintille commeie un ciel qui s'étoile.

Quand je revins à mòi,-Que ce réve est profond !

Je vis Jeannot, le fou, qui m'essuyait le front.

Il venait quelquefois, quand il faisait sa ronde,

S'asseoir à notre seuil, ce délaissé (lu imonde

Il partageait le pain (les gens de la forêt,

Qu'on donne, souvent noir, mais jamais à regret.

Il voulait, l'insensé, descendre dans l'albie ;

Mais, je crus refuser ce dévouement sublime.

Je l'eivoyai quérir le plus proche voisin ;

Et moi ; je restai seule,. .. entière à mon chagrin.

On viht. Je les revis. O suprnie supplice I

lis dormaient dans la mort -Voilà l'aier calice,

Monsieur !I que le bon Dieu gardait à mes vieux jours!

Je l'accepte dle Lui L. .. Qu'il soit béni, toujours l

On rendit sur le chanp, un verdict : d'asphysie.

Le gaz délétère et toxique, qui vicie

1Lair qui séjourne an fond des puits abandonnés,

Avait donné la mort aux ileux infortunés.

Leurs figures gardaient ces belles teintes roses

Qu'on remarque chez ceux qui meurent de ces causes.

Oi ferie les cercueils : On les met doucement

Dans la pirogue, et les canotiers, lcnternieit,

Reprennent l'aviron et rainent en ciadence.

La vieille est près (le îiO- qui soupire cei silence

La lèvre est trcmllotanîte : elle semble prier.
Son (cil rouge et hagard, fatigué le pleurer,
Se diriger immobile et fixe sur les bières
(u dorment, à jamais, ses espérances chères.
En ce jour, tout semblait exhaler la douleur :
Les oiseaux, dlispersés dans la broussaille en fleur,
Soupiraient, recueillis, leur chanson douce et lente,
Que l'écho reprenait sur son aile tremblante.
Ils semblaient, les petits, s'associer au deuil,
En mariant leurs voix aux douleurs dui cercueil.
Le bleu martin-pécheur, à la voix de crécelle,
Nous jetait son cri rauque, en croisant la nacelle.
Les truites s'élaniçaient en bouillonnant sur Veau,
Pour saisir les taons verts qui suivaient le bateau.
D'un soleil (le printemps, les feèches acérées
Allaient rnourir, au loin, sur les-ondes rmoirées,
En formant sur l'eau bleue un mirage tremblant.

Nous descendions bon train. Un silence accablant
Régnait à fbord. Pensif, je regardais la lanie
Déferler sur le sable, ci songeant, dans mon ame,
Combien, ce frêle esquif, glissant au fil de l'eau,
Représentait la vie, et son chiangeant tableau.

-Un fleuve qu'on descend par un courant rapide,
Parserné, dans son cours, île maint écueil perfide
Quelques bosquets cin fleurs, enjolivant ses bords
Des chants mélodieux, pleins d'enivrants accords
Des espoirs envolés, des peines, des nisères;
Un trajet douleureux, accoudés sur des bières
Le sillage fuyant d'une ivresue d'un jour,
Que le flot de demain efface sans retour;
Quelque ilot verdoyant, où la barque, en dlérive,
Arrétée un instant, s'en va, de rive en rive,
Terrir au cimetière, au milieu des tombeaux
N'est-ce pas la vie, avec ses grands tableaux?

On aperçoit, au loin, les blanches silhouettes
Des haimeaux étalant leurs allures proprettes.
Et, comme un flot niouvant, sur les arches lu pont,
Avec les noirs piliers la foule se confond.
Le son faible et mourant de la cloche qui tinte,
Arrive jusqu'à nous, triste comme une plainte.
Le clergé, vers la berge, avance lentement,
Précédé de la croix, dont le rayonnement
S'irradie et %'étend, doux comme une caresse,
Sur ce panorama de sereine tristesse.

Nous arrivons, enfin. On met bas l'aviron;

On hle les canots près dle l'aile dui pont ;

Et sur la grê4e humide on dépose les bières
Que le prêtre bénit. On chante (les prières ;

Et le clergé prend rnarche, au son contrit lu glas,
Suivi des deux cercueils supportés par vingt bras.

Quand, un quart d'heure après, je quittais le village,
La brise qui passait à travers le feuillage,

Au ciel, comme un encens, emportait les accords

Plaintifs et suppliants le la Messe les Morts.

Ils dorment, nainîtenanut, sous leur croix solitaire,
Dans le repos serein le leur étroit cachot.

Leurs cceurs avaient eu froid, en passant sur la terre
Ait ciel ils auront chaud.

Sainte-énédiine, Nov. 1884,
Aiusin Muoutissîri.

CHRONIQUE.

Les femmes passent volontiers pour avoir des
subtilités (le langage et de peiséb toutes particu-
lières. En matière d'amour, spécialement, elles ont
les fac'ons à elles d'arranger les choses qui sont
fort plaisantes. Nous excellons, paraît-il, à nous
brouiller à demi et à être fidèles au trois quarts-
Parfois, une scène à tout casser que nous fai-
sons, est le prélude d'un raccommodement où se
retrempe l'amour ; les traits les plus noirs, nous les
préseitons connue des coquetteries un peu vives,
faites pour réveiller le mari ou l'amoureux qui
s'endormait dans une quiétude trop sereine. Mais
nos subtilités, nos paradoxes, nos équivoques'me
paraissent être peu de choses à côté ie ceux de li
diplomatie. Voilà, par exemple, que les Chinois
tuent les soldats français au Tonkin, et, en revan-
che, les Francais bombardent leurs villes et brû-
lent leurs arsenaux. La France est done en guerre
avec le Céleste-Empire ? Pas le moins du monde,
disent nos diplomates. ils assurent simplement
l'exécution d'un traité de paix. O malin esprit fé-
minin, si audacieux et si rusé, tu n'aurais pas trou-
vé cela

Au commencement du règne de Louis-Philippe,
on disait volontiers qu'on était partisan ou ennemi
de " l'ordre dechoses." L'ordre de choses, c'était
ue royauté qui n'en était pas une et une Répu-

blique qui avait un roi. La France possède aujour-
d'hui un " ordre de choses," une guerre qui dest
pas la guerre et uniie paix qui s'atlirme à coups de
canon. Eh bien ! nous femmes, qu'on accuse (le 'a-
voir pas trop de franchise, nous aimerions bien
qu'on nous (it tout simplement que nous sommes
en guerre. Quoi qu'eu prétendent les poètes, la
gtuerre n'est pas détestée des femmes, même des
mères. Si nombre de celles-ci ont versé ces pleurs
devant le bronze des héros, combien de douces lar-
mes de joie et de triomphe la guerre a fait aussi
couler des yeux féminins ! Etre la mère, la femme,
l'amante d'un vainqueur, qu'elle gloire, quel orgueil!
N'est-ce pas l'éternelle histoire de nos coeurs d'es-
sayer d'arrêter les hlonuncs dans l'accomplissement
d'un devoir périlleux et de les mépriser s'ils nous
écoutaient ?

Nous aimous par dessus tout, chez les hommes
l'énergie, la virilité, celle de l'âme plus encore que
celle dt corps, et les défaillances dit courage res-
tent inmpardonntés par nous. Je ne sais rien de plus
juste, au point de vue féminin, que cette adorable
histoire le Charles de ,Bernard, qui s'appelle 1«,
peau du lion. Il s'agit d'un homme plein de mé-
rites, et qui, par un raflinenent rare de délicatesse,
se résigne -passer pour polLron aux yeux de sa
fiancée, dans une circonstance où la bravoure eût
été périlleuse pour elle. La jeune femme ne veut
plus aimer le prétendu lâche ; et, cependant, son
eomer, qui tc se trompe pas, ne petit se détacher de


