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Et fontes sacros, frigus captabis opacui 1
0 rus quandô ego te aspiciam, quaîndôque licebit
Nn,c veterum libris, aune somuno et inertibus horis
Ducere sollicitai longa obi-la vite.

En passant à l'autre extrémité de mon pupitre, j'ar-
rivai à mes dictionnaires, qui se présentèrent à moi
tout vénérables de vetusté-et portant encore empreinte
sur maints feuillets la trace de mes doigts. Je saluai
ces vétérans de mon pupitre, et leur exprimai nia
reconnaissance pour tous les services qu'ils m'avaient
rendus. Quelques-uns parmi nous, après avoir fait
leur rhétorique, méprisent le dictionnaire et le laissent
dormir comuxe un objet de rebut au fond d'un coffre
ou d'une armoire. Quelle ingratitude ! les diction-
naires ne méritent-ils pas tout le respect que l'on doit
à de vieux serviteurs ? Ils ont étd et sonît encore pour
nous de fidèles interpròtes qui nous révèlent les trésor-
des littératures grecque et latine, qui nous font con-
naître, en un mot, les secrets de notre propre langue.
Sans eux qui d'entre nous aurait pu lire Homère et
Virgile, Déumosthèncs et Cicéron ? Pour moi, j'aime à
le dire, je respecte mues dictionnaires; aussi leur ai-je
donné une place honorable au fond de mon pupitre,
dns un coin, d'où ils dominent tous mes autres livres
comme ces vieux pins de nos forêts qui lèvent au-dessus
des autres arbres leurs têtes orgueilleuses. Plus j'y
pense, plus je trouve que le dictionnaire est un livre
utile, précieux, admirable. Ces livres ne renferment-ils
pas les archives de la pensée et de l'intelligence humaine.
C'est là que sont déposés, conne dans un vaste musée.
tous les mots d'une langue, et avec les mots toutes les
idées. On trouve dans le dictionnaire d'un peuple
toutes les idées de ce peuple, c'est-à-dire toute sa
science, toute sa sagesse, toute sa civilisation. Par-
courir les pages dun dictionnaire, connue l'a dit un
grand évêque, c'est parcourir les annales de l'esprit
humain. Mais chose merveilleuse ! ce livre n'est pas
seulement le dépôt de la science, il est encore à lui seul
une force, une puissance morale ; en conservant les
mots, en assignant à chacun un sens précis et rigou-
reux, il conserve les idées et maintient entre elles
l'ordre et l'harmonie; et de là résulte la paix du monde.
Car la confusion des mots engendre l'erreur, et l'erreur
ne peut faire par elle-même que des ruines morales,
civiles- ou politiques. Un seul mot, mal compris, suffit
pour déchirer Péglise par une hérésie, ou bouleverser
la société par une révolution : l'histoire ci offre plus
d'un exemple. Vous le voyez, messieurs, il n'y a que
les esprits légers et superficiels qui puissent mépriser
le dictionnaire. Je ne suis pas un grand esprit, mais
j'aime à le répéter, je ne trouve dans ce livre rien que
de respectable. Tout en lui, même son format, m'en
impose et me prévient en sa faveur. Les dictionnaires
sont les géants des livres ; ce titre seul suflit pour leur
concilier mon estime et mon respect, et je suis bien aise
de-m'accorder là-dessus avec le bon sens populaire. Les
braves gens dé la campagne comprennent bien tout ce
que le dictionnaire renferme en lui de merveilleux.
Une jeune personne, après s'être extasiée sur la lon-
gueur de ce livre, sur son épaisseur, sur ses grandes
pages divisées en trois colonnts " Si je savais lire, nie
dit-elle, c'est un livre comme cela que je voudrais avoir
pour aller à la iiesse."

Après avoir dit adieu à mes dictionnaires, je con-
tinuai mon voyage à travers mes livres. Bientdt

j'aperçus Lafontaine que je trouvai placé par hasard à
côté de iion auteur dci chimie, Boutet de Montvel.
Je ne sais trop coumnent le ilîbuliste s'acconunodait
d'un pareil voisinage je soupçonnai qu'il s'ennuyait
passablement en entendant tous ces grands mots de la
science chimique qui sont si étrangers à la poésie;
mais ia supposition était peut-être graLtuite. Lafon-
tainle pouvait bien être distrait comme autrefois lors-
qu'il paSsaL IIIIC journée entière, exposd à la pluie et au
froid sans se douter du mauvais temps. Milgré ses
distractions, c'est toujours un bonhomme charmant que
le vieux fhbuliste. Quand je Ie rencontre avec lui, je
ne puis le quitter tant il mue charme par la naïveté de
ses récits. Les mêmes fables, répétées cent fois, ne
m'ennuicut pas, car elles ont un air de grâce et de
fraîcheur qui les rend toujours nouvelles. Oh 1 si j'étais
riche je sais bien ce que je ferais. Sous un vieux chêne,
au fond d'un bosquet solitaire, j'éleverais une statue à
Lafontaine ; là, dans cette aimable solitude, je me ferais
lire tous les jours mon poète, et ses doux accents char-
mncraient nies loisirs, dissiperaient mes soucis; car est-
il des soucis que Plenjouement du poète ne puisse
disiper ?.,. Mais je Ie laisse trop entrainer par mon
amour pour Lifontaine, il est temps, je crois, de paser
à d'autres objets.

Entre les deux rangées tie livres qui longent les
parois de mnoni pupitre. il est une planche dont le fond
est tapissé de papier. C'est li que j'aperçus mon auteur
de philosophie étendu de tout son long sur une liasse
de cahiers; il dormait sans doute, profitant du bon
temps que je ]ui laissais. Comme vous pouvez le croire,
je mue donnai bien garde de Véveiller; j'étais trop
heureux de lui avoir échappé, au moins pour quelques
heures. *Pourtant nî'allez pas croire, messieurs, que je
méprise les études philosophiques ; au contraire je les
estime fort : àmon sens, il n'est rien de plus grand, de
plus élevé , de plus digne d'occuper l'intelligence
humaine que la philosophie. Mais pour vous dévoilcr
toute mon âne, j'avouerai que je conserve une petite
rancune contre la philosophie, depuis le jour où elle
m'est apparue sous un visage austère, et parlant un
langage sec, froid, dur à entendre. Nourri jusque-là
de poésie et d'éloquence, je trouvai bien longues les
premiers heures qu'il mue fallût passer sur une page de
Logique ou d'Onitologie. E t il faut l'avouer, la philo-
sophie n'offre pas toujours à ses disciples des chemins
semeés de roses. Pour nous du moins, ses jeunes nour-
rissons, elle nous lait monter par des sentiers qui nous
paraissent passablement rudes et escarpés. Il nous
faut d'abord, à Pétude, pâlir sur de longues pages,
hérissées d'idées abstraites et de subtils raisonnements;
vient ensuite la récitation journalière de la classe, où
vous devez parler une langue que vous n'avez pas ap-
prise sur les genoux de votre mûre; puis au bout de la
semaine, c'est la récit:ition solennelle, appelo Sub-
bainie. D'autres disent sabbat; toujours est-il que
c'est un sabbat où je ne mène pas grand bruit.

Pendant que je regardais, iais seulement du coin
de l'mil, mon auteur de philosophie, j'aperçus ma pluine
qui gisait immobile à côté de mon encrier. A sa vue, je
tressaillis malgré muoi, et la saisissant soudain :. " 0 u
plune, m'écriai-je, toi qui sais donner un corps et une
figure à ia pensée, toi qui as bu des flots d'encre pour
me servir avec zèle ; toi qui griffonnas sous mes doigts
tant d'hiéroglyphes dignes de l'antique Egypte; toi


