de la joue pleine se détachaient harmonieusement sur le bois séculaire... Six coups sonnèrent à l'horloge de la cuisine ; la fille de Maître Bienaimé se leva, s'engagea dans un escalier craquant et tournant qui menait à la partie supérieure du logis.

Elle s'arrêta devant une porte dépeinte, frappa en appelant :

—Léa ! Léa !

Personne ne répondit ; alors Mathilde pénétra dans la chambre, ou plutôt le réduit, prenant jour par une petite fenêtre carrée, très élevée au-dessus du plancher. Deux lits étroits, se faisant face, s'allongeaient contre les cloisons revêtues d'un papier mince, à fleurettes rouges, et laissaient entre eux juste la place de se mouvoir.

Mlles Brissot, les filles du maire de la commune, les jeunes héritières que tout le monde à Clairville saluait chapeau bas, n'avaient point comme on le voit, une chambre luxueuse. Dans la plupart des fermes de cette région, les êtres humains se mesurent strictement l'espace pour en consacrer une part plus importante aux bestiaux et aux récoltes. D'ailleurs le paysan normand, même très aisé, même très vaniteux, conserve généralement un esprit de parcimonie, fruit de l'âpreté au gain, et dès lors, il sera porté à négliger, comme superflue, toute élégance non destinée à s'étaler en public.

Mathilde s'était avancée, un pli entre ses yeux profonds, et se penchait sur l'un des lits en répétant :

—Léa ! Léa !

—Eh bien ! quoi ? fit une voix lasse, ensommeillée.

Dans l'ombre des rideaux de calicot, sous une broussaille de cheveux blonds, s'ébauchait un profil menu ; Léa, sans relever les paupières, eut un mouvement de chatte paresseuse, étira son joli bras rond et blanc, qui sortait d'une manche brodée et reposait sur le drap de toile bise...

—Qu'est-ce que tu as ? Es-tu malade ? interrogea anxieu-