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Ils arrivèrent à Jerusalem, longèrent ses murailles du
côté de l'ouest, contre la citadelle, traversèrent la plaine et
les collines aui entendront demain les cris de douleur de
Rachel, et en deux heures atteignirent la petite cité de
David.

Nous aurons à décrire cette contrée où Bethléem sur-
git, au milieu des montagnes dénudées, comme un bou-
quet de verdure dans des roches.

A deux pas de Jérusalem, la ville blême, que le désert
assiège à l'est, que le Cédron et l'affreuse Géhenne mar-
quent de grandes cicatrices, Bethléem se dresse, charmante,
sur ses deux collines.

Son amphithéâtre couronne un creux de vallée qui
est une véritable corne d'abondance. L'industrie de ses
habitants l'avait abondamment plantée, par larges bandes
établies en terrasses circulaires, comme des marches, de
figuiers et de vignes rampantes, qui font aujourd'hui cri-
core leurs beaux dessins sur la terre blanche.

Et Bethléem, aujourd'hui encore, est charmante.
Quand on a gravi la petite colline,et qu'en débouchant

sur la place, pittoresque à l'orientale, qui est le centre de
la vie béthléémitaine, on a en face de soi la grotte sacree,
recouverte par la plus ancienne basilique du monde ; quand
le regard, par-dessus les steles blanches d'un cimetière qui
sert de bordure à la crête des collines s'étend, en bas, sur
les jardins étagés et verdoyants, sur la vallée des Carou-
biers où ils s'enfoncent, sur le monticule qui porte, un [eu
plus loin, le village de e//-Sa/our, d'ou vinrent les ber-
gers, l'aire de Booz et le champ où glanait Ruth la Moa-
bite, et à l'horizon, à droite, sur la Mer morte, à gauche,
sur Jérusalem, la ville de sang ; quand enfin, cte à côte
avec ces souvemrs, tour à tour gracieux et sinistres, on
voit, sur la place, circuler entre les files de chameaux ae-
croupis sous leur charge les jeunes filles au long voile
blanc, sSurs de la Vierge, et les enfants en robe rayée,
comme les fils de jacob, et qui ont de la grâce, mais aux-
quels on en prête encore, avec une nuance de tendresse,en
songeant à leurs frères les Innocents et à leur autre frère
Jésus ; de tout cela il se fait dans l'âme un mélange indéfi-
nissable. Un travail étrange s'opère en vous ; c'est un va-
et-vient de pensées à la fois mélancolique et très doux, et


