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Il se leva, boucla son ceinturon; je lui serrai la main, et, pendant

qu'il s'éloignait en traversant le pont, je payai l'eau-de-vie et la bière.

Ensuite, je rentrai bien content de l'avoir vu, mais tout de même

étonné de ce qu'il m'avait dit sur les gueux chargés d'assommer leurs

camarades.
Je pensais:
" SI M. Guizot voulait la justice, il n'aurait pas besoin de tout

cela; tous les honnêtes gens seraient avec lui. Mais quand on refuse

des demandes justes, on vit toujours dans la crainte et l'on est forcé
de se reposer sur des bandits."

XIX

La rencontre de Materne m'avait fait plaisir dans le moment

mais qu'est-ce qu'un être pareil ? un homme qui ne pense qu'à boire
et à manger, et qui vous dit que l'endroit où vous avez passé votre

jeunesse est un trou, que ce n'est pas la peine d'en parler ?
En songeant à cela, l'indignation vous gagne; des camarades de

cette espèce ne sont pas faits pour vous remonter le cœur, au
contraire. Je souhaitai de ne plus le revoir, et ma tristesse augien-
tait de jour en jour, les idées de retourner au pays reprenaient le
dessus; l'eau de Paris, la nourriture, l'ombre des maisons me minaient.

Souvent je m'écriais:
" C'est ici qu'il faudra laisser tes os ! Dans un endroit où tu seras

mêlé parmi des milliers d'autres que tu ne connais pas, et dans un
cimetière où l'on ne trouve pas de verdure... Quelle chose terrible !..."

Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves que la mère Balais
était malade, qu'elle avait besoin de moi, qu'elle m'appelait, et je
m'éveillais dans l'épouvante. Vers ce temps, j'écrivis ma désolation
là-bas, demandant à la brave femme de ses nouvelles, et lui criant:
" Si vous n'êtes pas morte écrivez-moi, car cela ne peut pas durer.

J'aimerais mieux tout abandonner pour venir à votre secours. Dites-

moi seulement que vous n'êtes pas malade 1"

Quatre jours après je reçus sa réponse, que je garde encore,
parce que ces vieux papiers font toujours plaisir à relire. C'est comme
si l'on revivait une seconde fois. Voici cette lettre :

" Mon cher Jean-Pierre, je me porte très bien. Depuis (lue je te
sais dans une bonne place, le reste m'est égal. Qu'on soit à Paris, à
Dresde, à Madrid ou à Saint-Jean-des-Choux, ça revient au même,
pourvu qu'on ne manque de rien. Il ne faut pas se faire des idées.
S'ils avaient tranquillement emboîté le pas, s'ils avaient mangé leur
ration, ils n'auraient pas attrapé les fièvres, ils seraient tous restés

frais et bien portants. C'est toujours ceux qui ne pensent à rien qui

se portent le mieux. Pense toujours que tout va bien, et tu seras
content : le contentement, c'est la santé.

" Si j'étais malade ou si j'avais besoin de quelque chose, je

t'écrirais tout de suite ; mais je n'ai jamais été mieux portante,
principalement depuis que ton camarade Emmanuel est venu me voir.

Il est monté jusqu'à mon troisième, pour me raconter comme tu

travailles, et comme vous courez la ville ensemble. C'est un brave et

beau garçon, et même il a voulu m'embrasser pour toi. Je suis bien

vieille maintenant, mais dans un temps on avait aussi son prix.

Enfin, ça m'a fait plaisir de voir le bon sens de ce jeune homme.

Restez toujours amis ensemble. Tu n'auras jamais de meilleure société,
Jean-Pierre. Emmanuel retourne à Paris bientôt, il te racontera le

reste. En attendant, figure-toi que ta bonne vieille mère Balais n'a

pas envie du tout de mourrir, et qu'elle espère se trouver encore avec

toi des années et des années.
"Je voudrais bien t'en dire plus, mais je n'aime pas garder mes

lunettes trop longtemps ; ça gâte la vue. Voilà pourquoi je t'embrasse

cent fois pour finir, Jean-Pierre, en te souhaitant d'avoir aussi bonne

confiance que moi,

" Ta bonne mère, MARIE-ANNE BALAIS."

Cette lettre me mit en quelque sorte du baume dans le sang ; je
repris courage et je me considérai moi-même comme un fou de me
désoler sans raison. Mais il devait m'arriver encore d'autres nouvelles
moins agréables.

L'automne alors tirait à sa fin. Les vieilles rues se remplissaient
encore une fois d'étudiants. Ils arrivaient tous remplumés, et les filles
se remplumaient aussi ; elles se remettaient à danser, à crier, à rire.
Par toutes les fenêtres des garnis, rue de la Harpe, rue des Mathurins-
Saint-Jacques, rue de l'Ecole-de-Médécine et des environs, on n'enten-
dait que chanter Larifa !

Souvent je me demandais
" Est-ce qu'Emmanuel ne va pas revenir ? Est-ce qu'il n'est pas

ici ? "
Je regardais en passant les figures, et je commençais à m'in-

quiéter, quand un soir. en rentrant de l'ouvrage, M. Trubère, le
portier, me cria :

" Quelque chose pour vous."
Il me remit un billet d'Emmanuel : " Je suis de retour dans mon

ancien logement. Arrive ! " Aussitôt je courus rue des Grés, no 7.
En quelques minutes j'y étais. Je grimpai l'escalier et j'ouvris la
porte. Emmanuel, en robe (le chambre, avait déjà fini de ranger ses
effets dans la commode ; il fumait sa pipe auprès d'une bonne
cannette.

"l é ! Jean-Pierre !" s'écria-t-il.
Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur d'embrasser

un vieux camarade!
" Allons... allons... disait-il, c'est bien... prends un verre et f umnons

une pipe, que je te raconte ce qui se passe chez nous.
-Alors on va bien ?
-Oui.
-- La mère Baiais ?
-On ne peut mieux.
-Les Dubourg ?

-Ça va sans dire, avec un pareil héritage ! Mais toi, je te trouve
un peu pâle; tu n'as pas été malade ?

-Non, Dieu merci. Mais je me suis terriblement ennuyé : l'idée
du pays, de l'automne, du bon temps, des feuilles de vigne toutes

rouges sur la côte, tu comprends ?
-Oui je connais ça. Que veux-tu, mon pauvre Jean-Pierre! de

ne plus voir le ciel, c'est une habitude à prendre. Mais pour en revenir
à Saverne, tu sauras que toute la ville est dans l'admiration des

Dubourg. Ils ont acheté une grande maison sur la place, leurs meubles

viennent de Strasbourg. et madame Madeleine, avec des falbalas, se

promène dans l'avenue du Château. "
Il souriait. J'avais aussi l'air de sourire, mais ces folies me

chagrignaient.
" Et le père Antoine ? lui dis-je.
-Lui, c'est toujours le même brave homme. Seulement il a une

bonne capote en castorine et un large feutre noir. Il se promène aussi

sur la place, mais simplement, naturellement, sans façons ; il est avec

les vieux rentiers, les officiers en retraite. C'est là que je l'ai vu. Tu

ne peux pas te figurer le plaisir qu'il avait de m'entendre parler de

toi. " Ah ! je suis content de ce que vous me dites, monsieur Emmanuel'

s'écriait-il. J'aime Jean-Pierre, c'est un homme de cœur. "-Ainsi de

suite. Il voulait m'inviter à dîner avec eux, mais les grandes manières
de madame Madeleine m'auraient gêné.

-Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais, d'avance ; madame

Madeleine manque de bon sens ; mais j'espère bien qu'Annette n'est
pas comme elle.

-Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas à une femme de

quarante-cinq ans peut très bien aller à une jeune fille de dix-sept.

Annette est jolie, elle et iose, bien faite ; elle a de belles dents, de


