

Une folie soudaine parut envahir son cerveau. Ses yeux s'injectèrent ; une écume blanche vint à ses lèvres, et ce fut d'une voix étranglée par la terreur qu'il murmura :

— Jean-Jeudi... vivant !... à Paris !... maître de nos secrets !... Nous sommes perdus...

Puis il s'écroula sur un siège comme une masse inerte, mais cet état d'anéantissement complet n'eut que la durée d'un éclair ; une pensée soudaine traversa son cerveau ; il se releva galvanisé en poursuivant :

— Et tout ce que j'ai fait, je l'aurai fait en vain !... Au moment où je croyais effacer jusqu'à la mémoire du passé en supprimant la fille du supplicié, le passé se met à revivre !... J'ai tué Berthe Leroyer, et Jean-Jeudi sort de la tombe ! Ah !... nous sommes perdus... bien perdus...

Claudia, depuis quelques secondes, regardait et écoutait Georges avec une stupeur grandissante.

Frappée de la décomposition visible de tout son être et de l'expression d'effroyable angoisse empreinte sur ses traits bouleversés, elle ne croyait plus à une feinte, à une comédie merveilleusement jouée.

Prise elle-même d'une indicible épouvante elle se rapprocha de Georges.

— Ainsi donc, lui demanda-t-elle, vous ignoriez que Jean-Jeudi fût vivant ?

— Ah ! je vous le jure ! répondit le duc en arrachant sa cravate qui l'étranglait et menaçait de déterminer une congestion, j'ignorais tout et j'aimerais mille fois mieux voir ces papiers maudits dans vos mains que dans celles de ce scélérat !...

— Ce n'est donc point pour vous les remettre qu'il me les a volés ?

— Non, cent fois non ! Est-ce que vous me croyez atteint de démence pour confier à un tel homme un secret dont il ne manquerait pas d'abuser ? Il s'en servira contre vous... il voudra se venger, car il sait à coup sûr que vous avez tenté de l'empoisonner jadis... Le péril est immense... Le naufrage imminent !... Nous échouons au port ! J'avais déblayé le terrain et écarté tout ce qui paraissait receler un péril... Vous souvenez-vous d'un brouillon de lettre écrit en Angleterre pour m'annoncer votre prochain retour ?

— Je me souviens, murmura mistress Dick Thorn, mais ce brouillon ne nommait personne...

— Il parlait de la place de la Concorde, du pont Tourmant, du pont de Neuilly, et il contenait une date... celle du 24 septembre 1837.

— C'est vrai...

— Eh bien ! ce billet était tombé dans la main d'un ancien apprenti de Paul Leroyer qui se constituait le vengeur du supplicié...

— Mon Dieu ! fit Claudia, chancelant à son tour.

Georges continua :

— J'avais brûlé cette preuve, et réduit à l'impuissance ce René Moulin... Une seule personne au monde pouvait suivre ses conseils et provoquer la réhabilitation de Paul Leroyer... C'était l'orpheline... Je l'ai tuée...

— Tuée ! répéta mistress Dick Thorn. De votre main ?

VII

— De ma main, oui ! répondit le duc avec un orgueil cynique. J'avais aplani tous les obstacles, pris dans un filet solide, j'en avais brisé les mailles... J'étais libre ! Et voilà que Jean-Jeudi reparait tout à coup ! Il vous a trouvée, vous Claudia... Donc il peut me trouver aussi. Comprenez-vous pourquoi le duc de la Tour-Vaudieu se cache sous le nom de Frédéric Bérard ?

— Ah ! murmura mistress Dick Thorn dont la terreur n'était pas moins grande que celle de M. de la Tour-Vaudieu, où chercher ce Jean-Jeudi ? Comment suivre sa piste ?...

— Impossible d'appeler la police à notre aide, répondit Georges. L'arrestation de l'homme qui fut notre instrument jadis serait pour nous le plus grand des périls et nous conduirait droit à l'abîme.

— La prescription nous est acquise... fit Claudia.

— Le crime d'hier n'est pas prescrit... répliqua le sénateur, et d'ailleurs comptez-vous pour rien la honte et le scandale ?... Les dénonciations de

Jean-Jeudi amèneraient une enquête et, cette enquête une fois commencée, on arriverait jusqu'à René Moulin et jusqu'à Berthe Leroyer.

— C'est Jean-Jeudi, reprit Claudia, qui seul a préparé le piège du tableau vivant... Mon évanouissement m'a trahie !

M. de la Tour-Vaudieu étudiait le reçu si étrangement motivé, et portant la signature du voleur émérite.

— Il faut que ce qui a échoué il y a vingt ans réussisse aujourd'hui ! murmura-t-il. Ce misérable doit disparaître... Mais, encore une fois, comment le retrouver ?

On attendit une voiture s'arrêter devant la maison.

M. de la Tour-Vaudieu courut à la fenêtre, souleva le rideau et regarda.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— C'est Théfer !... s'écria-t-il.

— Qu'est-ce que Théfer ?

— Un agent de police que je protège et qui me sert... Un homme fertile en ressources... mon guide, mon bras droit, un autre moi-même.

— Encore un complice ! dit mistress Dick Thorn avec inquiétude. Quelle imprudence !...

— Oh ! de celui-là, je n'ai rien à craindre. Je fais sa fortune...

— Ce qui ne l'empêchera pas de vous abandonner un jour... en vous accusant peut-être...

Georges secoua la tête et répliqua :

— Ceci n'est point à craindre... Théfer est cupide mais fidèle... et puis son intérêt me répond de lui.

Un coup de sonnette retentit.

Le duc fit un pas vers la porte.

Claudia l'arrêta.

— Allez-vous donc recevoir cet homme pendant que je suis chez vous ?... demanda-t-elle.

— Mais, sans doute... Nous sommes, vous et moi, compromis et menacés tous deux, il faut que nous soyons perdus ou sauvés ensemble.

Un second appel de la sonnette s'était fait entendre.

Georges s'empressa d'ouvrir.

— Entrez, Théfer ! fit-il, entrez vite.

Le policier franchit le seuil, salua très bas M. de la Tour-Vaudieu et se dirigea vers la seconde pièce.

Il s'arrêta d'abord, surpris à la vue d'une femme, puis il s'inclina devant l'inconnue.

— Madame est mistress Dick Thorn à qui je viens de parler de vous... dit le duc.

La surprise de l'agent devint de la stupeur.

— Mistress Dick Thorn... murmura-t-il en regardant d'un air effaré l'ancienne complice de Georges.

Ce dernier reprit :

— La présence de madame vous étonne, je le comprends... Nous étions, elle et moi, sinon des ennemis du moins des adversaires... Le danger commun fait de nous des alliés...

— Le danger commun ? répéta l'inspecteur de la sûreté avec un accent interrogatif.

— Oui.

— Survient-il donc quelque complication imprévue ? De quoi s'agit-il ?

— Il s'agit de combattre un ennemi redoutable.

— René Moulin ?

— Oh ! celui-là ne me semble plus à craindre...

— Qui donc alors ?

— Je vous ai parlé d'un homme qui a été mon complice, ou plutôt un instrument dans mes mains, il y a vingt années... Vous en souvenez-vous ?

— Je me souviens de cela parfaitement, mais vous avez ajouté que cet homme était mort.

— Je me trompais... il est vivant...

— Ah diable ! fit Théfer en hochant la tête, et il vous a retrouvé, monsieur le duc ?

— Non pas moi, mais madame.

— Il s'est introduit chez moi la nuit dernière, dit mistress Dick Thorn. Il a forcé un meuble, il s'est emparé d'une grosse somme en argent, et il a eu l'imprudence de laisser à la place du portefeuille volé le papier que voici.

Le policier lut à son tour le reçu de Jean-Jeudi et sourit.

— Un maître malin ! s'écria-t-il. N'ayant pas peur de vous, et sachant que vous avez peur de lui, il vous tient !... Premier compte ! dit-il, le gaillard compte bien ne pas en rester là !...

— Théfer, murmura Georges d'une voix presque

suppliante, vous m'avez donné déjà de nombreuses preuves de votre dévouement... Vous allez m'en donner une de plus... Il faut retrouver cet homme.

— Ce sera difficile... impossible peut-être...

— Allez-vous m'abandonner ?

— Non, certes, mais je dois vous prévenir que cette lutte incessante contre des ennemis toujours nouveaux devient étrangement périlleuse, monsieur le duc... Je suis déjà compromis beaucoup, et j'ai l'honneur de vous prévenir que je vais donner ma démission d'inspecteur pour aller à l'étranger vivre en paix, sous un nom quelconque, dans un petit coin bien obscur.

Une expression d'angoisse se peignit sur le visage de Georges.

— Vous réaliserez plus tard vos projets de retraite... répliqua-t-il. Cet homme m'épouvante... Il faut que vous le retrouviez et qu'il disparaisse.

— Songez, appuya Claudia, songez que Jean-Jeudi est un danger pour vous aussi bien que pour nous.

— En quoi, s'il vous plaît, madame ?

— Admettons que ce misérable, voleur de profession, tombe entre les mains de la justice (ce qui doit arriver d'un moment à l'autre), il peut, pour se venger du duc et de moi, rappeler le passé... éveiller les soupçons de la police qui, une fois sur la voie, ne tardera point à trouver suspecte la disparition de Berthe Leroyer et à commencer une enquête qui pourra bien l'amener jusqu'à vous... Votre démission, donnée en de telles circonstances, deviendrait, si vous étiez accusé, une présomption accablante...

En disant ce qui précède mistress Dick Thorn examinait avec attention l'inspecteur.

Le voyant anxieux, agité, elle voulut battre le fer pendant qu'il était chaud, et s'empressa de poursuivre :

— Ce n'est pas tout... Si Jean-Jeudi, pris par la police, ne parlait pas, on n'en trouverait pas moins, ou sur lui ou chez lui, le portefeuille qui m'a été soustrait, portefeuille renfermant des papiers compromettants pour M. le duc de la Tour-Vaudieu, et dont l'authenticité est indiscutable... Ceci encore conduirait fatalement à l'enquête... Sans compter, que Jean-Jeudi peut se mettre en rapport avec René Moulin et faire cause commune avec lui...

— Ah ! par exemple, dit Théfer en accompagnant ses paroles d'un sourire d'incrédulité, voilà qui me semble inadmissible !

— Rien n'est inadmissible, répliqua mistress Dick Thorn, puisque le hasard a permis qu'un brouillon de lettre écrit par moi en Angleterre arrivât en la possession de ce René Moulin... La chose semblait-elle probable ou seulement possible ? Assurément non !... Nous sommes pris dans un engrenage qui peut nous broyer tous les trois... Arrêtez la machine !... Votre présence à la préfecture de police est notre sauvegarde puisqu'elle vous permet de tout savoir et de tout prévenir... Restez-y donc, pour notre salut commun, jusqu'au jour où vous aurez supprimé le péril en supprimant Jean-Jeudi, comme déjà vous avez supprimé Berthe Leroyer... Que décidez-vous ?

Théfer n'hésita pas.

Les arguments de Claudia venaient de le convaincre.

— Je resterai à la préfecture jusqu'à nouvel ordre... fit-il.

— Et vous n'aurez pas à vous en repentir au point de vue pécuniaire... dit M. de la Tour-Vaudieu.

— Il s'agit de prendre des mesures, ajouta Claudia.

— Et de les prendre sur-le-champ... appuya le policier, car, en venant ici, madame a commis une faute grave.

— Une faute ? En quoi ?

— Vous allez le comprendre... Jean-Jeudi vous a reconnue, mais il ignore peut-être que votre complice d'autrefois est M. de la Tour-Vaudieu caché sous le nom de Frédéric Bérard... S'il a eu l'idée de vous épier et de vous suivre, il saura bien vite à quoi s'en tenir, et vous aurez livré M. le duc à la cupidité et à la haine de ce bandit.

— C'est vrai... murmura Georges dont la pâleur augmenta.

VIII

— Il faut donc, poursuivit Théfer, quitter au-