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enfance. J'y avais baisé, en me séparant, les marques des pieds de-
mon père, de ma mère, de mes sours sur le sable. Depuis ce jour je
n'y puis plus penser, et quand, en allant à Saint-Point, je ne puis
m'empêcher de passer sur la route où la colline aride surmonte avec son
clocher et ses maisons le paysage, et où les sept sycomores font trem-
bler leurs branches sur l'angle presque invisible du toit, je suis obligé
de détourner la tête pour cacher mes larmes. Je me dis, en voyant
le damier des cultures sur le flanc des collines, et les prés toujours
vers le long du ruisseau de Milly : voilà ce qui a fait partie de moi-
même pendant la première aube de mes jours! Voilà la montagne où
notre mère nons menait prier Dieu au coucher du soleil! Voilà les
bois retentissant dès le matin des voix des chiens courants de mon.
père ! Voilà les dernières vignes que j'ai plantées, là-haut au bord
des buis, en défrichant ce coin rocailleux de la montagne ! Voilà celles

que cultivaient Pierre Pernet et Claude Chanut, mes amis d'enfance ;
voilà le grand pré où les têtes chauves des saules prêtaient un peu
d'ombre en été aux jolies et diligentes filles du hameau, dont les
regards plus tard me faisaient rougir quand je les voyais laver leurs
pieds roses dans les eaux de la rivière. Hélas 1 que sont devenus ces
compagnons et ces compagnes de ma vie ? J'aperçois dans les vignes
quelques chapeaux qui se lèvent au bruit du sabot de mon cheval sur
les pierres et quelques gestes affectueux et tristes qui me disent :
" Nous reconnaissons de loin, nous aimons toujours notre ancien maî-
tre; pourquoi la rigueur du ciel nous en a-t-elle séparés ? On a pu
vendre nos ceps, on ne pourra pas vendre nos coeurs ! Ce ne sera plus
lui avec qui nous partagerons nos vendanges, mais la sève de nos
vignes sera toujours à lui, car c'est lui qui les a enracinées avec nous
dans le roc.

Et je passe.
Mais je suis triste quand je me souviens de ce village entrevu.
Ah ! pourquoi me suis-je précipité dans cet abîme dont il est si

difficile de sortir avec honneur ? Non-seulement les hommes, mais les
animaux eux-mêmes me demandent compte de leur nourriture; voilà
la prairie où depuis quinze ans j'avais, comme a un brave et pauvre
invalide, rendu la liberté sans service à mon cheval, pour qu'il pût,
dans sa vieillesse, errer oisif parmi les herbes de la montagne, et
hennir auprès de son compagnon frappé d'une balle aux barricades de
Juin, sous Pierre Bonaparte, qui combattait ce jour-là à nies côtés

Qui aura l'ingratitude et le courage de lui ôter aujourd'hui la vie avec
la faim ?

Car voilà aujourd'hui où j'en suis; Milly est vendu, Saint-Point
est ergagé ainsi que Monceaux ; ces engagements satisfaits, il ne
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