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heures du jour, pour n’en sortir qu’aux toutes dernic¢res. ILe
plus souvent il n’a eu pour se restaurer, durant cette longue
séance, que deux sandwiches et six huitres apportées d’un bar
voisin, Aprés des années de ce labeur, sa constitution, si dure
soit-elle, se trouve profondément atteinte. Il doit s’arréter.
Le genre de repos que lui prescrivent les médecins suffit 4 me-
surer la nature et 'intensité de sa lassitude. Il lui faut des
six mois de voyage, presque toujours sur mer, afin d’assurer a
sa machine surmenée, brisée aux trois quarts, un peu de répa-
ration. Ceux qui résistent portent la trace d’énormes fati-
gues supportées avec un énorme tempérament. Ce sont des
géants au torse carré, alourdis par d’innombrables séances a
leur office, avec des faces grises ot se lit comme une vieillesse
du sang, I expression de ces visages révéle une intelligence
si constamment absorbée qu’elle ne pourra plus jamais se dis-
traire, Vous vous expliquez, en causant avec eux, pourquoi
les journaux annoncent sans cesse quelque mort subite d’un
millionnaire, survenue dans un bureau, dans une cabine de
bateau, dans un compartiment de chemin de fer. ILes mots
heart disease,—maladie du ceeur, accompagnent d’ordinaire la
funébre nouvelle d’un commentaire qui vous fait deviner un
organisme usé jusque dans son fond par la continuité ininter-
rompue de la dépense nerveuse. Ces manieurs de dollars sont
en définitive des héros modernes et chez qui la force d’attaque
et de résistance est analogue, sous des formes bien différentes,
a la force d’attaque et de résistance d’un grognard de ’empe-
reur. Ils en meurent aprés en avoir vécu, et aprés avoir vécu
de cela seulement. Clest la grandeur et c’est la force de cette
civilisation : la vie intellectuelle y est 4 1’arriére-plan, a l'ar-
riere-plan la vie sentimentale, & ’arriére-plan la vie religieuse,
La vie volontaire y consomme toute la séve de l’individu.
Cette vie volontaire semble parfois, tant elle est hypertrophiée,
exaspérée, jouer a vide et sans but. C’est le défaut aussi de
toute cette société, On sent A des milliers de signes que les
Américains se sont trop passés du temps, et que, par une loi
mystérieuse, ils ne font rien non plus qui doive durer. Le
colossal de ces villes babéliques va étre remplacé par un autre.
On en a la vision anticipée. Ces machines vont céder la place



