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heures du jour, pour n’en sortir qu’aux toutes dernières. Le 
plus souvent il n’a eu pour se restaurer, durant cette longue 
séance, que deux sandwiches et six huîtres apportées d’un bar 
voisin. Après des années de ce labeur, sa constitution, si dure 
soit-elle, se trouve profondément atteinte. Il doit s’arrêter. 
Le genre de repos que lui prescrivent les médecins suffit à me­
surer la nature et l’intensité de sa lassitude. Il lui faut des 
six mois de voyage, presque toujours sur mer, afin d’assurer à 
sa machine surmenée, brisée aux trois quarts, un peu de répa­
ration. Ceux qui résistent portent la trace d’énormes fati­
gues supportées avec un énorme tempérament. Ce sont des 
géants au torse carré, alourdis par d’innombrables séances à 
leur office, avec des faces grises où se lit comme une vieillesse 
du sang. L’expression de ces visages révèle une intelligence 
si constamment absorbée qu’elle ne pourra plus jamais se dis­
traire. Vous vous expliquez, en causant avec eux, pourquoi 
les journaux annoncent sans cesse quelque mort subite d’un 
millionnaire, survenue dans un bureau, dans une cabine de 
bateau, dans un compartiment de chemin de fer. Les mots 
heart disease,—maladie du cœur, accompagnent d’ordinaire la 
funèbre nouvelle d’un commentaire qui vous fait deviner un 
organisme usé jusque dans son fond par la continuité ininter­
rompue de la dépense nerveuse. Ces manieurs de dollars sont 
en définitive des héros modernes et chez qui la force d’attaque 
et de résistance est analogue, sous des formes bien différentes, 
à la force d’attaque et de résistance d’un grognard de l’empe­
reur. Ils en meurent après en avoir vécu, et après avoir vécu 
de cela seulement. C’est la grandeur et c’est la force de cette 
civilisation : la vie intellectuelle y est à l’arrière-plan, à l’ar­
rière-plan la vie sentimentale, à l’arrière-plan la vie religieuse. 
La vie volontaire y consomme toute la sève de l’individu. 
Cette vie volontaire semble parfois, tant elle est hypertrophiée, 
exaspérée, jouer à vide et sans but. C’est le défaut aussi de 
toute cette société. On sent à des milliers de signes que les 
Américains se sont trop passés du temps, et que, par une loi 
mystérieuse, ils ne font rien non plus qui doive durer. Le 
colossal de ces villes babéliques va être remplacé par un autre. 
On en a la vision anticipée. Ces machines vont céder la place


