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moroses qui venaient là, machinalement, pour accomplir un 
rite obligatoire de leur culte, le seul à leur usage, le culte de ce 
dieu insatiable qu’on appelle le Monde.

Mais, quand elle fut arrivée à l’entrée du principal salon, 
Mme de la Saulaye s’arrêta un peu et regarda autour d’elle, 
cherchant des yeux celui qu’elle savait trouver là, le vicomte 
René de Frécourt son frère. Il tournait le dos, paraissant 
absorbé par la contemplation des peintures posées sur la 
cimaise. Sa sœur l’examina un moment, car il venait de faire 
une très longue absence et depuis trois jours qu’il était débarqué 
à Paris, à peine l’avait-elle entrevu au milieu du tumulte de 
leurs nombreuses réunions de famille. Lui, sans se douter de 
l’attention de sa cadette, continuait placidement sa promenade 
insoucieuse.

Il était très grand, large d’épaules, splendidement bâti. Sous 
sa tenue de clubman impeccable, et si correctement portée, nul 
n’aurait soupçonné le spahi arrivé la veille des profondeurs de 
l’Afrique, le solitaire qui venait de passer sept années consé­
cutives en plein désert de sable, dans la seule compagnie de ses 
troupiers et de ses chevaux, quand ce n’était pas des Touaregs. 
S’il était revenu momentanément au centre de la civilisation, 
c’est qu’une balle marocaine lui avait traversé la cuisse—en 
tuant son cheval sous lui—et s’il portait une canne, contraire­
ment à l’usage du boulevard, c’était pour s’y appuyer en 
marchant.

Cette particularité seule eût suffi à le faire remarquer dans 
une foule ; mais combien l’expression de sa physionomie le dif­
férenciait des tristes hommes qui le coudoyaient inconsciem­
ment ! Sa virile beauté, au milieu de ces fantoches, ressortait 
toute à son avantage. En son masque énergique, ciselé, sem­
blait-il, dans le bronze florentin dont il rappelait les teintes 
chaudes, l’arc très pur de sa bouche apparaissait net et ferme 
sous la moustache rousse hardiment retroussée, tandis que ses 
yeux bleus, très pâles et très doux, noyés de vague, gardaient 
un reflet lointain des espaces infinis.

Ses yeux, tout à coup, rencontrèrent les yeux admiratifs de 
la comtesse de la Saulaye. Frécourt sourit.

— J’espère que tu ne m’as pas cherché, Madeleine ? J’ai 
tellement perdu l’habitude des foules, que je n’aurais pas été 
capable de te retrouver ici moi-même.

— J’arrive seulement, répondit-elle.
Lui, poursuivant à haute voix le cours des pensées qu 

venaient de l’occuper un quart d’heure :


