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A un moment de Vannée, toute cette ville en terre battue 
disparaît dans un océan de mil. C 'est dire que, è la saison 
des pluies, pas un pouce de terrain ne demeure inculte. Il 
nous faut même défendre avec une certaine énergie les 
abords pierreux de la mission, tant l’instinct agricole de ces 
braves gens les porte à prodiguer la semence.

La pluie, ou, comme on dit ici, l’hivernage, est une ques­
tion de vie ou de mort.

Mais supposons que tout va pour le mieux. Aux environs 
de novembre, le mil est récolté. En un clin d’oeil, le vil­
lage reparaît, dégagé, ressuscité, vivant

Cinquante puits-citernes ont recueilli la provision d’eau 
pour huit mois de sécheresse. Et quélle eau! On va dire 
que j’exagère. Eh ! bien, non : elle est très limpide, en dépit 
des immondices que, pendant quatre mois, les gros orages 
font rouler vers les réservoirs de tous les points souillés de 
la ville, car ici on se garde bien de protéger l’orifice des 
puits quand il pleut

Dans le courant de décembre, l’intervalle des quartiers 
se couvre à nouveau de verdure, mais cette fois discrète et 
basse, comme un joli décor.

Ce sont partout des jardinets de tabac, spécialité de cul­
ture réservée aux femmes, le domaine des ménagères, 
source pour elles de sérieux profits.
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Regardons maintenant se mouvoir les habitants, parmi 
ces greniers, ces maisons, ces puits, ces jardins.
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