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Ainsi, le culte d’un des plus hauts serviteurs du Christ de­
vient chez les snobs une vogue sacrilège ; et il ne faut pas en 
être surpris. De saint François, on sait communément qu’il 
fut poète ; on a lu le Cantique du Soleil et de la Mort. On se 
rappelle qu’il eut pour contemporains les peintres primitifs 
de l’Ombrie. Enfin son ingénuité d’amour véhément semble 
fondre dans son brasier, les catégories scolastiques et les prin­
cipes de la hiérarchie ; au point que des yeux superficiels ont 
pu le considérer comme un sublime anarchiste, évadé à son 
insu hors des disciplines de l’Eglise.

C’est pourquoi des lettrés païens de cœur, des protestants, des 
sceptiques, s’attendrissent devant “ le Petit Pauvre ”, tandis 
que saint Dominique les effraye et que saint Ignace les congèle ; 
sentimental ou factice, leur enthousiasme risque de corrompre 
la dévotion même des croyants et la littérature franciscaine, 
lorsqu’elle enguirlande Assise avec des mièvreries surannées, 
se rend à peu près insupportable.

En fait, la vie de saint François, comme celle de tous les 
Saints, fut moins une idylle qu’une bataille sans merci contre 
le péché. Jeune, il rêvait d’être un paladin, il se fit soldat, 
guerroya d’abord contre lea gens de Pérouse, tomba entre leurs 
mains. Après un an de captivité, “ il s’équipa pour suivre dans 
les Pouilles, un compagnon de Gauthier de Brienne. ” Une 
maladie lui révéla que l’habit militaire n’était pas celui de sa 
vocation. Mais, plus tard, en dépit de sa douceur évangélique, 
il demeura toujours un violent, le terrible ascète qui roulait 
son corps parmi les épines afin de mâter les tentations, le con­
quérant qui voulut gagner les Maures à Jésus-Christ, et rece­
voir d’eux le martyre.

L’hiver dernier, pendant que Verdun nous tenait déjà sur 
une dure enclume, j’ai lu la Sainte Claire de Maurice Baufreton 
(dans la collection “ les Saints ”) Ce livre probe et sévère 
m’ouvrit un oratoire claustral où je crus licite d'échapper uel- 
ques heures à la pensée des tueries et de l’épouvantable bom­
bardement. Par comparaison, au sortir des récits de carnage, 
ce fut comme si je regardais l’aube blanche que fila Claire pour 
François. Néanmoins, je quittai ce refuge, ayant une fois de


