

descendit la bière dans la fosse, un cri rauque sortit de ses lèvres, il tomba sur la terre et perdit connaissance.

Quelqu'un dit en laissant le cimetière : " Qui aurait pensé qu'une brute de son espèce eût tant d'affection pour son enfant ? " — Le voleur, l'assassin ne fut jamais découvert, seulement, le changement notable survenu depuis ce temps dans la conduite du malheureux père, fut remarqué de tous. On s'attendait à le voir retourner à ses anciennes habitudes, après quelques jours donnés au chagrin ; mais évidemment, il avait reçu un choc qui l'avait changé complètement. Il ne fréquenta plus ses compagnons d'autrefois et cessa de boire. Il travailla comme un enragé. Son visage était sombre et chaque jour, son aspect devenait de plus en plus farouche.

Il baissait les yeux en présence de sa femme comme effrayé ou honteux. Lui, railleur des choses saintes, blasphémateur insigne, ennemi juré des prêtres et de la religion, allait à la messe tous les dimanches. Mais il restait presque seul près de la porte, et pour tout l'or du monde il n'aurait pas levé les yeux vers l'autel où les enfants de chœur balançaient leurs encensoirs. Il sortait quelquefois le soir, mais dans l'obscurité. Et quiconque aurait su où il allait, aurait pénétré le secret du chagrin farouche et écrasant qui s'était emparé de lui.

Laissant la route, traversant les champs, à l'ombre de la haie, il atteignait le cimetière, se jetait sur la tombe du petit martyr, couverte de fleurs fraîchement renouvelées, se frappait la poitrine, pleurant à chaudes larmes. Puis il pressait la terre de ses lèvres en murmurant tout bas, comme si sa propre voix l'eût effrayé :

" Jules, mon enfant, m'a-tu pardonné ? ... dis-moi, ma souffrance n'est-elle pas le prélude des tourments éternels ? ... Suis-je maudit pour toujours, pourrai-je jouir du bienfait de la Rédemption, moi qui ai porté une main sacrilège sur l'autel et versé le sang d'un martyr ... et ce martyr, mon propre enfant. "

Quelquefois il croyait entendre, venant de la tombe une voix douce comme celle d'un ange " Mon père, le désespoir est le seul péché que le bon Dieu ne pardonne pas. "

*Boissière.*

( fin )