
LE ROSAIRE

et il semble que cette nature n'a été créée par Dieu que
pour donner à ces hommes un commencement de l'éternel
silence et de l'éternel repos.

Eternellement seul, cette pensée m'écrase !... Ne plus
rien recevoir du dehors ; se nourrir de sa propre substan-
ce ; méditer, contempler... et puis prier ! Prier toujours,
pour ceux qui ne'þrient jamais ! prier pour ceux qui ont
brisé votre v:e, et qui, peut-être, vous ont amené là! Prier
pour ceux qui ont dépouillé votre monastère et outragé
votre robe ! Prier même pour les impies qui viennent vous
insulter jusque dans votre hospitalité !

Et pour cela il suffit d'avoir une seule chose : la foi t
Mais cette chose, comment l'avoir?

Une cloche a retenti : c'est l'heure des matines. Or»
frappe à ma porte. J'ouvre et l'on me conduit à la petite
loge réservée aux voyageurs. Tout d'abord, l'obscurité
est telle, qu'il m'est assez difficile de distinguer. L'église
est vide ; il n'y a pas de cierges allumés. Puis une porte
s'ouvre dans le fond, et les chartreux arrivent en proces-
sion, tenant chacun une longue lanterne sourde, dont la
lueur oblique éclaire lugubrement la chapelle. Ils se ren-
dent à leurs stalles et l'office commence. C'est une psal-
modie monotone, d'un rythme implacable, dont on ne sai-
sit pas les premiers murmures, et qui semble ne devoir
point finir. Je regarde ces grandes figures blanches, ces.
têtes immobiles. Quel est le drame de chacun ? Quelle
variété de douleurs les a amenés là ? Qu'ont-ils souffert ?
Que souffrent-ils encore ? Qu'est-ce que la règle a fait de
ces hommes ?

Et la psalmodie continue toujours.
Parfois, ils se dressent, jetant une sorte de lamenta-

tion ; puis ils se prosternent les deux bras en avant. Tou-
tes les lumières disparaissent ; il n'y a plus que les ténè-
bres et le silence. Il semble qu'il ne reste plus rien de
l'homme. Après quoi les lumières brillent de nouveau, la
psalmodie recommence, et toujours ainsi.
............. ...........-. .. . .. ...........

Quand le soleil est venu éclairer la cime des rochers,
je me suis levé à la hâte, et j'ai dit Enfin ! la lumière i
salut à la lumièré !


