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et il semble que cette nature n'a été créée par Dieu que
pour donner a ces hommes un commencement de 'éternel
silence et de 1'éternel repos.

Eternellement seul, cette pensée m'écrase I... Ne plus
rien recevoir du dehors ; se nourrir de sa propre substan-
ce ; méditer, contempler... et puis prier ! Prier toujours,
pour ceux qui ne prient jamais ! prier pour ceux qui ont
brisé votre vie, et qui, peut-étre, vous ont amené 1a! Prier
pour ceux qui ont dépouillé votre monastére et outragé
votre robe ! Prier méme pour les impies qui viennent vous.
insulter jusque dans votre hospitalité !

Et pour cela il suffit d’avoir une seule chose : la foi !

Mais cette chose, comment I'avoir ?
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*

Une cloche a retenti : c'est 'heure des matines. On
frappe a ma porte. J'ouvre et I'on me conduit a la petite
loge réservée aux voyageurs. Tout d'abord, I'obscurité
est telle, qu’il m’est assez difficile de distinguer. L’église
est vide ; il n’y a pas de cierges allumés. Puis une porte
s'ouvre dans le fond, et les chartreux arrivent en proces-
sion, tenant chacun une longue lanterne sourde, dont la
lueur oblique éclaire lugubrement la chapelle. Ils se ren-
dent 4 leurs stalles et I'office commence. Clest une psal-
modie monotone, d'un rythme implacable, dont on ne sai-
sit pas les premiers murmures, et qui semble ne devoir
point finir. Je regarde ces grandes figures blanches, ces
tétes immobiles. Quel est le drame de chacun ?  Quelle
variété de douleurs les a amenés 1a ? Qu’ont-ils souffert ?
Que souffrent-ils encore ? Qu'est-ce que la régle a fait de
ces hommes ? :

Et la psalmodie continue toujours.

Parfois, ils se dressent, jetant une sorte de lamenta-
tion ; puis ils se prosternent les deux bras en avant. Tou-
tes les lumieres disparaissent ; il n'y a plus que les téne-
bres et le silence. Il semble qu'il ne reste plus rien de
I'homme. Aprés quoi les lumiéres brillent de nouveau, la
psalmodie recommence, et toujours ainsi.

Quand le soleil est venu éclairer la cime des rochers,
je me suis levé A la hate, et j’ai dit : Enfin ! la lumiére !
salut a la lumiéré !



