「民主」·「總統」·「大統領」

關於一八九三年李文忠訪遊歐美，上海廣學會著「歷聘歐美記」，稱法國大總統爲「民主」——即「民之主」，窃以爲就漢文字面言，好過「總統」。夫「總統」一詞在吾國由民元孫中山任「臨時大總統」，而後由袁世凱出任「大總統」開始。若不加「臨時」，則「袁世凱」實爲吾華第一個作「總統」者。

北洋時期共有十七年，當過總統的，有袁世凱、黎元洪（二度）、馮國璋、徐世昌、段祺瑞（段祺瑞、馮國璋、徐世昌、段祺瑞、有如幼嬰殤折，難不予識）、曹錕。稱爲「賄選」總統，但，姑不列其乳名。此「賄」字讓曹錕獨蒙其謗，光宜之歸，會一度有論壇祭似亦委屈，也逗以後的國民黨事實，一黨專政，國民政府的首稱「國民政府主席」，計自廣州開始，至南京，再戰時遷重慶，當過「國府主席」者，計有：茶陵譚延闓，香禺汪兆銘（精衛）、林森（逝於重慶）、蔣中正。其他國民黨「內部分裂」時，亦各有短暫的「主席」，有如幼嬰殤折，難不予識。

非真不語

陸天白

昔坦特」爲「普里璽天德」，柴任公之文中，隨處可見。此譯名有意用與皇帝有關之字，如玉印之「璽」；如「天德」，總有尊崇之意。若與「民之主」爲帝之意。若與「民之主」爲帝之意。若與「民主」誠爲簡明而合乎邏輯之「總統」稱呼也。「總統」字義取其「總」——「所有一切」的「統領」是也。故日本文用「大統領」代「總統」，而較本源「民之主」實不若遜。

取名或譯名有幸與不幸。湘綺老人於民初曾名「總統乃人民公僕」，民何得以帝爲僕耶？又傳言有聯曰：「民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統而言之，不是東西！」聞係湘綺弟子葉德輝所撰。

「好人」尼邁里

蘇丹軍人，趁總統尼邁里出國之際，發動政變，宣佈把尼氏廢黜。尼氏由美國返國途中，抵達埃及，聞此消息，只有嗟嘆「有國歸未得」而已。

尼邁里是個「好人」。他好的地方在於收容非洲各國難民，來者不拒，而且設法安置，好食好住。非洲各國難民聞訊，蜂湧而入蘇丹。於是，甲國有幾十萬難民湧去，乙國又有十幾萬難民湧去，丙國也有幾萬湧去，使蘇丹成了全世界接受難民最多的國家，終於，「坐食山崩」，難民，拖垮了蘇丹經濟。本欄日前也曾爲提及，相信各位記憶猶新吧！

尼邁里總統會經多次挫敗政變。有一次，他被發動政變的人所囚，幾乎被拉去打靶了，幸而忠於他的軍人，發動「反政變」，消滅了政變分子，救他於垂危的環境中，聞者也替他捏兩把汗。

有人就用「任從風浪起，穩坐釣魚船」這兩句話去形容尼邁里同政敵鬥爭的氣氛。

現在會不會歷史重演呢？很難說。假如他眞是「有國歸不得」，天公未兒太難爲「好人」了！

客請

許家屯先生在北京請客，這朝早竟成爲半山區三馬路晨運客的話題，一大堆人圍着談得很熱烈。甲道：「許家屯這次請社京的港澳記者吃一餐，每位二百五十元人民幣，伸算港幣是七百元，每桌十二人計，每席酒達八千多元，可謂大手筆。」乙道：「許家屯今次請客，是在釣魚台總統樓，去年戴卓爾夫人去北京簽署中英聯合聲明，也是入住這座總統樓啦，港澳記者可算夠晒『飛士』了矣！」丙道：「今次人大代表、政協委員雲集北京開會，許多代表、委員經常有飲宴，港澳記者去採訪新聞，亦好辛勞，許家屯今次慰勞『行家』，認眞識做啦！」甲又道：「二百五十元人民幣吃一餐，不知吃些什麼東西，可惜班港澳記者吃完也不把菜單報道。老實說，在香港八千多元一席酒菜，也非常犀利的了。」丁道：「二百五十元人民幣，是內地工人兩三個月的工資，這則新新聞不知內地報紙有沒有登載，要是內地的人看了可能有不同感受。」丙道：「在招待總統貴賓的地方請客，價錢不貴也顯不出它的派頭啦！」

採菊東籬下之閒逸靜態

朱光潛先生關逸習「靜」之法，不是教人去學佛修靜，他說：「靜與閒也不同，許多閒人，不必都能領悟靜中趣味，而且能領悟靜中之趣味，也不必定要閒。」

上面所述，看來很矛盾，而事實上却有這種情境發生的。朱先生引了古人幾句詩，作爲例証。

（一）「採菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。」（陶淵明飲酒詩）（二）目送鳳鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄。」（嵇叔夜送秀才從軍詩）（三）「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬，渡頭餘落日，墟煙上孤煙。」（王摩詰贈裴迪詩）。

上文這些詩句，是朱光潛先生幾十年前之舊作，攜記至此爲止，明天改談其他。

醒目詩詞

減字木蘭花

第三世界政變公式

蘇丹政變，又是軍人來出面。
長國防時，最易將權去把持。
有如公式，手握槍桿最有益。
旋轉乾坤，不靠人民要靠軍。

客窗隨筆

小報小型報與大型小報

內地今在注意幾乎各地都有的小報，「美聯社」于六日報道：北京公安人員充公了一萬三千餘份報紙。中國傳統上所稱之「小報」，與「小型報」固有分別，後者是普通性質報紙而其型小者；至于「小報」之「小」是與「小老婆」、「小公館」、「小房子」之「小」同義了。「小房子」指其物質條件遜于「小公館」者，內亦住着一個女人，伴出錢的男人睡覺。舊日上海小報最多，而亦有等級之分，其最低者且報道人肉市場，並刊「花柳醫生」創作的「臨床隨筆」一類，多數關壁虛構，對性行爲露骨描寫，警方並不目爲誨淫，作提供醫療資料論，發表這種文章的「花柳醫生」，要付廣告費的。高級小報絕無這種文章，即稱香艷小說者文筆亦佳，著名作者是捉刀人，用文言，他在補東中學教國文，其文言，三十五年來香港報紙上無人可與他比，不在林琴南的翻譯小說之下呢！上海解放後不久，有三份小型報而已無小報了。這三份是「亦報」、「大報」與劇影日報」，我都是特約撰述人。「劇影日報」主編姚蘇鳳，當抗戰時期來香港，在報壇、文壇有所作爲，我們並不認識，他託人約我稿，該報停版最早。

內地既已開放，小報的出現是必然的，今後高級者當可存在。香港今日似無那種小報，「大報型小報」則不少，制度不同，相信他們會長命呢！

新時代

還有個多月，就是地鐵港島綫通車的日子了，所以近期香港人對地鐵更爲特別留意。

凡是一個人口衆多的大都市，需要作急速集體運輸的，地鐵確然是比較任何形式的地面運輸方式，更爲理想。

而要盡量發揮地鐵的功能，又一定要有好幾條綫都匯合了以後，組成一個地鐵網，才令人覺得那種方便，是不論居於什麼角落的人都受益的。

當地鐵只得那首期的中環到觀塘綫時，惠及的人士並不多。

有了至灣綫以後，情形已經起了相當大的變化，到得港島北岸的東西兩條港島綫也投入服務以後，三綫貫通，已經是香港各個重要地區幾乎都可以匯合了。

再加上了地鐵與纜路的掛鈎，整個交通網是更具規模。曾經有過一個時期，有人談起香港的地方小而什麼都集中，認爲由香港境內的任何一點，走到另一點去，需要花的時間，也不會比較上見對的。但這種說法理論上是對的，但實際則不然。當年由筲箕灣到中環，也可能要花上兩三個鐘頭，九時上班的人，往往要六時左右就離家。這種情景，簡直是豈有此理之極。

但現在經已解決了這種問題了，幾乎可以說，由香港某一點到另一點去，確然是大半句鐘就可以到達。

這是一個新時代的來臨。

北京這一陣子

聽說在北京開「人大」期間，到北京採訪的港澳記者獲許多優待，如鄧小平、胡耀邦、姚依林、彭眞、李鵬等的先後接見，又安排參觀了一個勞改場，而這些都是駐北京的外國記者在短短時間中所未曾獲得的，因此，有人推測港澳記者之所以獲優待，自是與「九七」問題有關云云。

說出這種眼紅話的是法新社記者。於是我忿然。

有一個時期，北京會經意外人經自己人，許多消息常常是倒流給我們港澳人看的。今天終於也醒悟了，知道了還是自己人親。

張照片留念，但司機說：「這幾天天安門前不能停車，因爲人大在開會，交通有新安排。晚上就可以了。」

我很然。良久。

晚上怎麼能拍出一張天安門照片來呢？

我是第一次去北京，也不知何時有機會再來。然想到這一陣人民大會堂正在商討國家大事，個人拍一張照片，又算得什麼一回事呢？便只覺然。

優車中，我們再三回顧。想着不知何時可以再來，更是戀戀不捨了。

醒目

蜀錦與蜀綉

據說，世界上有二百五十多種竹子，望江樓公園就有一百三十個品種。竹子活着的時候奇姿勁節，與土地告別之後，還化作美化器皿的薄薄青衣。稱譽中外的成都竹絲瓷胎，就是景德鎮瓷器穿上一件用竹絲編織的外衣。景德鎮的瓷器是瓷器中的佼佼者，它穿的衣服當然也不是什麼材料都能湊和的。只有熊貓故鄉的慈竹才能變作纖細如髮絲、柔軟如綢緞的料子，做成景德鎮瓷器的「嫁衣套」。遠在十九世紀末葉，成都竹絲瓷胎就在巴拿馬國際博覽會上展出，並榮獲獎章。

四川盆地氣候溫和，適宜種桑養蠶，因此，成都的絲織業十分發達。錦，就是用蠶絲織成的一種彩色織物。成都生產的錦就叫做蜀錦。

成都因此也有了「錦城」的雅稱。

蜀錦源遠流長，早在三國的時候，它就成了蜀國對東吳、北魏貿易的主要商品。這台織錦機，是清代製造的結構相當複雜，好比大型電子琴的組合器。它雖然顯得有點舊老，但是所有的關節都還靈活，至今還能工作，只不過能夠駕馭技術員已經爲數不多了。它曾經織出了一匹又一匹圖案繁多、色彩鮮艷、對比性强的蜀錦。

原先，蜀錦是分散的手工業；如今，在成都荒花溪畔已經有了相當規模的成都蜀錦廠。

和蜀錦齊名的是蜀綉。它與江蘇的蘇綉、湖南的湘綉、廣東的粵綉共稱爲中國的四大名綉。

蜀綉是一種民間工藝品，歷史悠久，題材廣泛，色彩典雅，質感很强，神態自然。因此，在「華陽國志」中，就把蜀錦和蜀綉並列起來，作爲蜀中之寶加以讚揚。

醒目

不餐包

參加旅行團的收費，一般是除了交通住宿之外，還包括膳食。不過，這只是旅行東南亞或內地而言，但遠程一點旅遊歐美，很可能是膳食閣下自理。如果留心旅遊廣告，有些是寫明包餐多少，但是有些根本不說。其實很多是不包膳的。

有些朋友，認爲不包餐有他的好處，這是：可以按自己的要求選擇，這包括吃什麼，吃多少錢。尤其是在外國，西餐的選擇比較繁，可以很簡單，也可以很複雜。因此，豐儉由人，質量隨意，是一種最佳的旅行團實際上很難侍遇到的，如果不懂外語，或者對西餐不熟悉，却是非常尷尬的，因爲面對着那個全部鷄腸的水牌，這不能隨便亂指吧。因此，如果旅費包括膳食，則一切可以隨遇而安，每天三餐，吃什麼也不用操心了。

醒目

「殯儀館」新作風

據大陸報章報道，江西省南昌市的「殯儀管理處」，自覺接受輿論監督，工作作風爲之一新，輿論對死者家屬提出無理的敲詐、勒索，便處處「過關」，遭受了難一家裏死了人，已經痛苦不堪，再加上這些敲詐勒索，死者家屬實在難於應付。

從去年六月起，該處爲了糾正這種不正之風，開門整風」運動，接受市民的監督，明確規定不准吸煙、火化遺體等工作，向死者家屬索取遺體物。經過整風之後，全體職工的精神面貌煥然一新。

的機會，死者家屬委託他們接運遺體、爲死者整容、防腐、火化等，每一個項目，都要向他們「孝敬」，酒等禮物，其中的個別職工，甚至乘機對死者家屬提出無理的敲詐、勒索，使羣衆對於辦理喪事，了難一家裏死了人，已經痛苦不堪，再加上這些敲詐勒索，死者家屬實在難於應付。

從去年六月起，該處爲了糾正這種不正之風，開門整風」運動，接受市民的監督，明確規定不准吸煙、火化遺體等工作，向死者家屬索取遺物。經過整風之後，全體職工的精神面貌煥然一新。

醒目

整整三十年了

斯坦離開了人間。遵照他的遺囑，他去世後，骨灰被密藏不發訃告，不舉行公開葬禮，不建墳墓，不立紀念碑，這些都足以証明，他的確確不喜歡個人崇拜。

他是二十世紀最有影響的科學家，他一生的科學成就是極輝煌的。他在科學史中，佔有非常重要的地位。但他從來不固步自封，永遠不滿足於已經取得的成果，永遠不斷向前探索未知的眞理。

他於一八七九年三月十四日生於德國烏耳姆。五歲時，他得到一隻磁羅盤，當時他感到一種敬畏和驚奇，震動他了他整個的身心，這種感覺在他此後德國教育，一八九四年單身離開德國，放棄德國國籍，一八九五年到蘇黎世投考瑞士聯邦高等工業學校，未錄取，第二年才錄取聯邦高工，在師範學習物理。一九〇二年六月，他在伯爾尼找到瑞士聯邦專利局技術員的職業。

一九〇五年三月到九月的六個月內，他在三個不同的科學領域中，都取得重大的突破，當時他不過二十六歲。所有的研究只能利用業餘時間來進行。而且沒有名師指導。由於他的相對論震動了物理學界，他從一九〇九年起，他在許多著名大學担任教職。一九三三年受納粹的迫害，他遷居美國。一九五五年病逝。

再過幾天，他就離開我們整整三十年了。一九五五年月十八日，愛因斯坦逝世。

醒目

清明時節

時間上沒有關係，清明節（雖然清明節（雖然清明節）又到清明時節，但農曆二、三月仍是踏青掃墓時期），許多人到郊外，回鄉去掃墓，拜祭親人。路途比較近的，都可以這麼做。一年一度地通過這一活動，寄託對先人的哀思，此乃中國人優良傳統。

可是已故親人是在天涯一般遠的異地呢？恐怕沒有這麼容易了，可能很少人爲了掃墓，而買幾千元一張飛機票去到歐美去拜祭親人吧！除了經濟上沒有那麼寬裕外，更主要的是，可以自己的小姐，所以他的朋友特別爲他找一個性情溫和而害羞的小姐，並安排兩人見面，然而怕羞的青年無故爽約。

「你是怎麼搞的呢？昨天約好了，你爲什麼不來？」

「我很想去，但是越想越放不起勇氣來。如果她眞是跟我一樣怕羞的話，她也一定不敢來才對。」

又到清明時節（雖然清明節的正日已過，但農曆二、三月仍是踏青掃墓時期），許多人到郊外，回鄉去掃墓，拜祭親人。路途比較近的，都可以這麼做。一年一度地通過這一活動，寄託對先人的哀思，此乃中國人優良傳統。

可是已故親人是在天涯一般遠的異地呢？恐怕沒有這麼容易了，可能很少人爲了掃墓，而買幾千元一張飛機票去到歐美去拜祭親人吧！除了經濟上沒有那麼寬裕外，更主要的是，可以自己的小姐，所以他的朋友特別爲他找一個性情溫和而害羞的小姐，並安排兩人見面，然而怕羞的青年無故爽約。

「你是怎麼搞的呢？昨天約好了，你爲什麼不來？」

「我很想去，但是越想越放不起勇氣來。如果她眞是跟我一樣怕羞的話，她也一定不敢來才對。」

醒目

「不」字訣

八：絕世奇業

由於苦心已實，仍無野人搜索，所以三人決定放棄探險。

休息時，羅七捕問于呼奧：「奧兒，有什麼收穫呢？」

于呼奧說：「神農架地區實是一個植物寶庫。至少有三十多種植物是世界少有或我國特有。」

「第三紀殘留下來的珍貴古樹有：山青樹、珙桐、香果樹、領春木、連香樹和鵝掌楸等。這『活化石』已『百代同堂』了。」

「此外還有鐵堅杉、冷杉、水杉、黃杉、麥節杉、楠木、黃檀、黃檟、香樟和核樹等。其中冷杉數量最多。」

沈如絲指着于呼奧藥袋中的一些藥材問：「這些是什麼？」

于呼奧逐樣介紹：「太耳、黃連、柴胡、人參、當歸、三七、獨活、枸杞、杜仲、金釵……這些藥物量多、質好、療效高。」

沈如絲又指問另一些藥材。于呼奧興奮地喊着：「這些珍藥世間罕見，名字古怪；叫做九死還魂草、文王一枝筆、七葉一枝花、長鞭紅景天、江邊一碗水、頭頂一枝花、長寧草……」

醒目

「汚言穢語電話的惡作劇

這個世界眞是大多無聊衆無恥的人，晚上突然接到一個匿名電話，是一位乳臭未乾音像是剛轉聲的男孩吧！突得不能再核突的。聰他說話，倒是很有滿足感的樣子，想他必定是什麼，否則，何以藉這些汚穢語言來覺得滿足？

本來，這麼不道德的說話，是不該聽下去，不過，我在聽之餘，希望可以多點了解這些變態人物的心理，我聽了一會，又叫老公聽，那個人大概不知道不是一個女的在聽吧，還繼續講，津津有味。老公聽了一會，掛掉電話，說要追究，我馬上說算了，因爲，是很難追究的，若果找電話公司，拜託他們查，根本是查不到的，他們可以做到的，最多是在事後一星期，當有人打電話來的時候，先通過電話公司的接綫生，然後才接通，因爲怕影響孩子們的功課，也担心嚴重影響電話的不良教育。於是，索性取消電視機的不良教育。於是，索性取消電視機的不良教育。於是，索性取消電視機