
LE SAMEDI

-Yvonne !
-Mais que se passe t-il donc î... Je n'y vois plus !... Oh! restez-là

Oui, vos mains 1... J'étouffe !... Ah!
Elle eut un grand cri, puis retomba à la renverse.
-Maman !... maman ! hurla le petit Maurice.
-Prions pour elle! répondit Adrienne en tombant à genoux.
Mais, tout à coup, elle se redressa.
Ils n'étaient plus seuls.
Le comte de Guérande venait d'ouvrir brutalement la porte.
Blême de colère, il venait se venger de son mariage rompu.
Mais d'un bond, Adrienne s'était élancée vers lui, l'avait poussé vers

sa soeur, et tandis qu'il reculait, tout saisi:
-Misérable, voilà votre oeuvre! lui cria-t-elle. Sortez ! sortez! de

peur qu'elle ne se réveille pour vous maudire !
Et l'oil plein d'éclairs, le doigt tendu, elle lui montrait la porte.
Mais le comte n'eut pas letemps de sortir... Par miracle, Yvonne, en

effet, se réveillait. - Celle que l'on croyait morte ressuscitait !
Puis, tandis qu'elle riait doucement d'un rire étrange et qui faisait

mal, son regard plein d'égarement se posait sur l'homme vil, infidèle et
parjure.

-Est-ce toi, Charles ? murmura-t-elle d'une voix d'enfant. Tu viens
chercher la mariée... Ah! comme je t'attendais !... Viens! viens!...
Je suis prête !... Partons !

-Folle !... Ah! Dieu ! Folle ! s'écria Adrienne épouvantée.
Et se jetant sur le comte, plus livide qu'un mort :
-A genoux !... Demandez-lui pardon !... D'un mot vous pouvez lui

rendre plus que la vie !...
Mais elle parlait encore que le misérable n'étajt plus là
Et les genoux brisés, l'enfant priait... déjà seul au monde... déjà jeté

dans les mille hasards et les mille angoisses que lui réservait l'Inconnu !...
Pauvre enfant! Pauvre orphelin I

Il. - LES ORPHELINS

Deux jours s'étaient écoulés depuis que, par les soins de sa seur, la
malheureuse Yvonne, complètement privée de raison, avait été admise
dans une maison de santé de Fontenay-sous-Bois.

Il y avait deux jours aussi que, tremblante et suppliante, Adrienne,
donnant la main au petit Maurice, avait eu le courage d'implorer pour lui
la pitié de son père. Mais l'inflexible baron n'avait eu qu'un geste furieux
pour chasser son petit-fils:

-Va-t-en !
Et l'enfant s'était enfui éperdu, la tète basse, comme un criminel et un

coupable.
Or, ce soir-là, vers les neuf heures, une voiture de blanchisseur que

conduisait une fillette d'environ dix à onze ans suivait le bord de la Seine,
à Ivry.

La fillette, sans doute brisée de fatigue, sommeillant à demi, et le che-
val, très vieux, ne paraissant pas pressé de rentrer, la voiture n'allait
qu'au pas.

Puis, tout à coup, elle s'arrêta net, avec un brusque mouvement de
recul qui réveilla l'enfant.

-Hue donc !... hue ! cria-t-elle de sa voix très douce qu'elle voulait
faire très rude. Est ce que tu vas coucher là !...

Mais elle n'avait pas achevé qu'elle eut un tressaillement de surprise.
tUie ombre venait de se dresser à quelques pas en face d'elle, puis, cette
ombre s'étant rapprochée, un jeune garçon à peu près de son âge lui
apparut dans le rayonnement de la lanterne.

-Tiens, un enfant! fit-elle de plus en plus étonnée.
Car, d'un coup d'oil, elle avait vu que c'était un petit monsieur, l'air

très comme il faut, avec des vêtements noirs très fins, un visage très
triste, et elle se demandait où il pouvait aller et comment il se trouvait là.

-Pardon ! dit-il timidement. Pour aller à Ivry, s'il vous plaît?
-Mais vous y êtes. Chez qui allez-vous 1
-Chez un blanchisseur... M. Jean Feançois.
-Chez M. Jean François 1... Ah! elle est bien drôle, celle-là! s'écria-

t-elle en riant. Eh bien, montez !... montez !... C'est ici chez M. Fran-
gois...

Puis, lui ayant tendu la main pour lui aider à escalader le marchepied,
elle le fit asseoir à côté d'elle, fouetta son cheval, et reprit:

-Tenez, il est là... Mais il est poivre... Il faut le laisser ronfler.
Et, tout en parlant, elle montrait avec un sourire le fond de la voiture

où le blanchisseur dormait à poings fermés.
-D'ailleurs, voici notre maison, reprit-elle encore au bout d'un instant.

C'est cette lumière que l'on aperçoit là-bas... Tous verrez toujours Mme
François... C'est une bien brave dame...

-C'est ce que l'on m'a dit.
-Et M. François est un bien brave homme aussi.
-Vous êtes à leur service ?
-Moi! C'est-à-dire que je suis quasiment leur fille, car s'ils n'avaient

pas eu pitié de ma misère, je serais probablement à cette heure-ci dans
une providence, je ne sais où...

-Vous êtes donc orpheline ?
-Il faut croire, dit la fillette, la voix un peu sourde ; car si j'avais

encore mes parents, ils n'auraient certainement pas au le cour de me jeter
sur le pavé...

-Eh bien, c'est comme moi. Je n'avais que ma mère au monde et
depuis la semaine dernière...

-Elle est morte 1
-Elle est folle!
-Pauvre enfant!
-Et c'est alors que quelqu'un que vous devez connaître, M. Blan-

chard, notre propriétaire de la rue Montmartre, m'a dit do venir trouver
de sa part M. Jean François qui cherchait un petit jeuno homme pour lui
apprendre son état. Mais il no voudra peut étro pas (le moi 1 ajouta le
jeune garçon en glissant un coup d'oil inquiet vers sa petite camarade.

Mais celle-ci n'eut pas le temps de répondro.
La voiture venait de s'arrêter devant la maison et une femme en était

sortie brusquement, criant avec impatience :
-Eh ! bien ! à quelle heure arrivez-vous donc ?... Il est bientôt dix

heures !... Et le patron?
-Le patron dort, répondit la fillette on sautant à terre.
-Ah ! le monstre d'homme !... Il ne peut plus aller h Paris sans nie

revenir soûl !... Eh bien, laisse-le cuver son vin et viens manger la soupe...
Dépêchons!

-Suivez-moi, dit la fillette en prenant par la main son petit conpa-
gnon. Et surtout ne tremblez paq comme ça. Elle ne veut pas vous
avaler.

-A qui parles-tu donc 1 cria de l'intérieur Mie François.
-A quelqu'un qui vient pour vous voir.
-Qui ça1
-Ce petit garçon.
Et la fillette poussait devait elle le jeune étranger.
Mme François l'examinait curieusement et celui ci, do son côté, regar-

dait l'intérieur où il se trouvait, un intérieur d campagnard aisé, avec
des meubles solides, deuz portes vitrées au fond, séparées par un vieux
coucou daup sa gaine de noyer; une grande table au milieu; dans un
angle, un buffet chargé de vaisselle; à gauche, on outrant, un escalier
conduisant aux chambres du premier étage, et, le long des murs, un fusil,
des engins de pêche, etc.

Quand à la femme du blanchisseur, si elle avait la parole vive, elle avait
la bonté peinte sur le visage.

-Eh bien, que veux-te.., qu'y a-t.il pour ton service? demanda-t-
elle sur le même ton brusque.

-C'est M. Blanchard qui l'envoie pour travailler avec nous... N'est-ce
pas, petit? répondit vivement la fillette.

-Et pourquoi ton père ou ta mère ne sont-ils pas venus avec toi 1
-Parce qu'il n'en a plus.
-Ah !... Et comment t'appelles-tu 1
-Maurice de Chancel, madame.
-Et quel âge as-tu I
-Dix ans, madame.
-Eh bien ! mon garçon, nous causerons de ça demain, car, chez nous,

ce n'est pas moi qui porte la culotte... C'ost mon mari qui déci:lera de la
chose... Mais, en attendant, si tu veux manger aussi un psu de ma
soupe...

-Merci, madame.
-Tu préfères te coucher? Eh bien, va. Crn luis-le, Suzanne...
La fillette venait déjà d'allumer une bougiF, puis, ouvrant une des

portes vitrées
-Tu vois que ce n'est pas loin... c'est ici, lit oýllo en passant devant

Maurice. Moi je couche là, dans la chambre à côta de la tienne... Mais il
ne faut pas avoir le ceur gros... M. crîçois te gprdera, et moi jo suis
très gaie, très rieuse, nous nous amuser.oins bien, tu vtrras.,. Allons, dor4
bien... Bonne nuit...

Et tandis qu'elle lui parlait avec un bon sourire qui lui réchauffait le
cour, il la regardait. E le était blonde, très fraicha, avec du grands yeux
noirs très doux, et déjà très grande, très forte pour son âge.

Il sentit qu'il l'aimait déjà comme une «ieur.
-A demain, Suzanne ! dit-il en lui tendant la main.
-A demain, Maurice! répondit-elle, en lui donnant la sienne.
Et elle s'esquiva.
-Allons ! allons ! dépêche toi de souper, et, zou, au pieu! dit la blan-

chisseuse. Tu sais le paquet que tu as à étendre demain de bonno
heure...

- Oui, oui, Mme François... Tenez, voilà, qui est fait I... A demain!
cria Suzanne.

Et elle disparut dans la chambre que le vieux coucou séparait de celle
où, sans doute, Maurice dormait déjà.

Mais non, il ne dormait pas, le pauvro petit orpiholin !... travers la
mince cloison, elle l'entendait pleurer, jeter parfois les cris étoutl'és
comme s'il eût appelé sa mère.

Aussi ne s'endormit-elle que très tard, et était elle toute pâle quand elle
fut debout avec l'aube.

Mais comme elle venait de pousser sa porte pour aller embrasser Mme
François, ainsi qu'elle avait l'habitude de le faire chaque matin, elle resta
toute saisie.

Le patron était d4jà levé, ce qui no lui arrivait jamais quand il était
allé à Paris la veille et qu'il avait mual aux cheveux. Il était assis à la
table, l'air très étrange, et toute pâle, les yeux rouges comme si elle avait
pleuré, sa femme se tenait debout devant lui.

-Bonjour, monsieur François !... Bonjour madame Lrançois ! dit la
petite en courant les embrasser.

Mais si le baiser du blanchisseur était encore plus brusque ce matin-là


