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L'ERHNELLE FIANCEE
PAR DANIEL RICHE

Le dimanche de Pâques.de l'année 1812, une foule
élégante envahissait la nef de l'église Saint-Jean.
Bavardant, chuchotant, bruyamment on s'installait
pour entendre le premier sermon du Père Joseph, un
dominicain dont la renommée d'éloquence était par-
venue jusqu'en la petite ville.

Déjà il était en chaire, énumérant, sans qu'on y
prêtât attention, les messes de la semaine, les jours
de fêtes, les demandes de prières ; pourtant, aux
publications de mariages, toutes ces dames, intéres-
sées, subitement se turent, et sa voix forte, dans le
silence, alla frapper jusqu'aux frises des voûtes :

"... Il y a promesse de mariage entre Mlle Cécile.
Marie-Odette de Miremont et M. Jean-Robert de
Penbrock, lieutenant aux gardes. Si quelque personne
voyait empêchement à cette union, elle est obligée,
sous peine de péché grave, de nous le faire connaître
sans délai..." Un vif mouvement de curiosité fit
tourner toutes les têtes vers Odette et Miremont.

Assise à sa place habituelle, près du choeur, son
gracieux visage aux tendres yeux pâles ombrés par
une large capeline couverte de roses, la jeune fille
s'inclinait dévotement sur son missel.

Mais cette attitude édifiante ne servait qu'à dissi-
muler son émoi. Elle ne pouvait prier. Aussi laissant
le prédicateur, son sermon commencé, proclamer la
résurrection du Christ, .Odette donna libre cours aux
douces pensées qui l'assaillaient.

C'en était donc fait 1... Sa femme I... elle était sa
femme 1 car leurs deux noms étaient ainsi publique-
ment accolés l'un à l'autre, et cet avis officiel de leur
amour, lancé par le prêtre, équivalait bien à l'irrévo-
cable oui qui serait prononcé dans quelques jours.

Depuis quand s'aimaient-ils ? Elle n'en aurait su
fixer la date. Toujours, aussi loin qu'elle remontait
dans ses souvenirs, elle le voyait, lui, grand, robuste,
se plier, se courber devant sa faiblesse de fillette
blonde. Oh ! combien elle était fière de cet amour,
combien elle était reconnaissante à Robert qui, d'une
brusquerie, d'une chiquenaude, eût pu meurtrir son
âme, blesser son corps, de se ployer ainsi à ses moin-
dres désirs 1

A ses 'ôtés, interrompant sa rêverie, il y eut un
bruit de chaises remuées, auquel succéda un grand
recueillement, seulement coupé par le tintement de
la sonnette de l'enfant de chour.

Odette leva les yeux. Dans l'engrisaillement de
l'encens, le maître-autel lui apparut, enflammé par
mille cierges, éblouissant de lumières. Des larges
vitraux, un rayon de soleil, en ligne droite, tombait
sur le grand Christ en croix, lui donnant une saisis-
sante impression de vie, pendant qu'une voix vibrante
de soprano emplissait tout l'édifice de ses intonations
pures, incitant les fidèles à s'humilier, à prier.

Gagnée par tout ce mysticisme, émotionnée au plus
haut degré, Odette sentit une mollesse l'envahir ; le
visage en ses mains, elle pleura, douce rosée apaisant
la nervosité qui était en elle.

Et, heureuse surhumainement, la vierge pres-lue
femme balbutia, au milieu de ses larmes en sa joie
d'être, en son -bonheur d'aimer, de larges remercie-
ments à ce Dieu en qui elle croyait. '

Distraitement, devant la croisée, Odette brodait
pour occuper ses doigts, bien plus attachée à observer
la rue qu'à tirer son aiguille, en l'impatience du re-
tard inexpliqué de Robert. Enfin elle l'aperçut.

En un bond, elle fut au seuil du salon, ordonnant
au valet de pied d'ouvrir immédiatement ; puis elle
se sauva, coquette, pour se pelotonner dans un fau-
teuil, faisant mine d'être fort absorbée.

Et ainsi, en cette pose mutine, elle était si char-
mante, son teint éclatant de blancheur, sa fine cheve-

lure blond cendré s'harmonisant admirablement avec
la nuance délicate 'de sa toilette de surah mauve, que
Robert, pris par le charme qui se dégageait d'elle,
s'arrêta un instant à la contempler. Mais il domina
son attendrissement, et, s'avançant de quelques pas,
murmnra :

-J'ai des excuses à vous faire, ma chère Odette,
je suis un peu en retard.

Elle poussa une exclamation
-Comment 1 c'est vous I... je croyais que vous

aviez oublié le chemin de notre demeure.
-Vous êtes fâchée ?
-Furieuse, monsieur I Un quart d'heure d'at-

tente ! j'ai été fort inquiète.
-Ne m'en veuillez pas, Odette, je suis si malheu-

reux !
Sa voix tremblait tout en prononçant ces mots,

qu'effrayée, elle se tourna brusquement
-Robert, qu'y a-t-il ?
Comme il hésitait, elle répéta, colère presque
-Qu'y a-t-il I vite.
-L'empereur a déclaré la guerre... Demain, nous

partons pour la Russie.
Odette se dressa :
-C'est impossible 1 c'est pour me taquiner, c'est

un jeu, n'est-ce pas 7...
-Hélas I J'ai reçu l'ordre de regagner mon régi-

ment ce soir même.
-Mais il faut aller voir le colonel... le général...

l'Empereur même, leur expliquer que nous nous ma-
rions dans huit jours, que vous ne pouvez partir
ainsi...

Affolée, elle le poussait vers la porte
-Courez L..
Il ne bougea point, secouant seulement la tête, très

triste.
-Implorer un délai, un sursis du colonel ?... à quoi

bon I... Déjà il y était allé. Pour toute réponse, ce-
lui-ci lui avait déclaré sèchement que les femmes pas-
saient après la Patrie. Il avaient insisté, pleurant
presque. Alors, goguenard, son chef, un soudard
abruti, l'avait presque traité de poltron, de lâche :
son mariane 1 un prétexte, sans doute 1... Et il s'était
enfui, en la crainte de le frapper.

Mais Odette, toute pâle, sans écouter ces explica-
tions, angoissée, lui prenant les mains, insistait

-Que vous importe I vous ne partirez pas.
-Il le faut I répondit-il plus ferme. Je ne veux

pas que cet homme puisse croire que j'ai peur I mais
je laisserai ici tout mon espoir, toute ma vie.

Et l'attirant à lui, il murmura :
-M'attendrez-vous, Odette ? Aurez-vous le cou-

rage de rester ma fiancée aussi longtemps que durera
l'absence ?

-Robert demeurez, je vous en conjure 1
-C'est impossible... M'attendrez-vous ?
-Toujours 1 soupira-t-elle.
Et comme ils unissaient leurs lèvres en un ultime

baiser les liant indissolublement l'un à l'autre, à bout
d'effort, la frêle enfant s'évanouit.

En l'encoignure de cette même croisée où, quelques
mois auparavant, le sein soulevé d'une douce émo-
tion, Odette boudait Robert d'un léger retard, elle
se trouvait encore. Mais cette fois l'attente se pro-
longeait cruellement, et au sourire qui, jadis, si sou-
vent éclairait son délicat visage, avait succédé un pli
sombre.

Oh ! ce n'était pas peur que là-bas, en ces guerres
éloignées, son fiancé fût tué par une balle ennemie-
elle ne s'imaginait point que pareille douleur pût la-
mais l'atteindre. Elle ne craignait pas non plus que
quelque femme au regard provocant fit oublier à
l'aimé les serments échangés -son âme chaste igno-
raib oeu trahisons. Mais son chagrin de la solitude,
sa douleur de la séparation brusquement venue au mo-
ment où le rêve de toujours allait se réaliser.

Odette passait ainsi toutes ses journées, les yeux
attachés au détour de la rue sans jamais les en dis-
traire, en la crainte de n'être pas la première à voir
son fiancé revenir. Et, au déclin, lorsque le soleil en

une boule de feu disparaissait, incendiant les nuages
qui l'environnaient, il faisait perler des pleurs au bord
de ses cils.

L'espoir était déçu.
" Ce n'est pas pour aujourd'hui 1 " murmurait-elle.
Mais aussitôt, plus vivace, il soufflait
" Ce sera pour demain ! "
Une seule fois, au début de la campagne, quelques

lignes de Robert, hâtivement écrites, avaient donné
de ses nouvelles. Depuis, nul message n'était parvenu

Craignant un funeste dénouement, les parents d'O
dette écrivirent au ministère de la guerre. Au bout de
quelque temps, les bureaux répondirent que le lieute-
nant Robert de Penbrock était porté comme disparu.
Chargé d'une reconnaissance, il n'était point rentré au
camp. Mais son décès n'ayant point été officiellement
constaté, jusqu'à plus ample information on restait
dans l'expectative.

La famille de Miremont ne se méprit point à cette
subtilité de langage. Ce mot disparu équivalait à
mort.

Aussi, s'ingénia-t-elle à effacer dans le cour d'O-
dette le souvenir de l'éternel absent. Mais la jeune
fille croyant en son aveugle foi, ne voulait rien com-
prendre. Aux sollicitations de sa mère qui sans cesse
lui répétait :

-Ne passe point ainsi ta jeunesse en rue vaine at-
tente... Accepte un des jeunes gens qui sollicitent ta
main... Oublie Robert, il ne reviendra .lus.

Invariable, elle répondait :
-Oh I maman, est-ce vous qui voulez me voir par-

jure aux serments prononcés ...
-Mon enfant, c'est folie I...
Alors, le sang au visage, les yeux brillants, les lèvres

entr'ouvertes, transfigurée, en un radieux sourire,
Odette murmurait :

-Robert, mon bien-aimé, reviendra, j'en suis sûre,
je le sens. Sans cela, comme lui, ne serais-je pas
morte t...

e

Les années succédaient aux années, et Odette con-
servait la croyance du retour de l'être chéri, aussi
forte, aussi puissante. Mais ce dénuement, ce vide du
cœur, avait creusé une lacune dans son cerveau, lui
faisant perdre la notion du temps écoulé : elle se
croyait toujours au lendemain du départ qui l'avait ai
cruellement atteinte.

Les fils blancs s'entremêlaient nombreux à sa che-
velure blonde, de légères rides se marquaient sur sa
peau très fine, mais son âme, préservée par l'illusion,
ne vieillissait point. Elle s'habillait comme autrefois,
choississant les mêmes tonalités claires jadis préfé-
rées par Robert, et sa voix restée jeune murmurait
avec la même ingénuité, la même timidité d'antan

-Mon Robert, mon fiancé I...
Aussi, dans la provinciale ville, était-elle devenue

légendaire. Mais le respect de cette éternelle foi était
si grand, si profond, que personne n'eût osé lui des-
siller les yeux. Et, lorsqu'en son accoutrement de
trente ans en arrière, elle traversait les rues pour se
rendre à la messe, au lieu de s'en gausser, les com-
mères, avec déférence, la désignaient aux fillettes,
chuchotant :

-Regardez-la bien, c'est une sainte 1...
Un soir, assise en son large fauteuil, près de l'âtre

dans lequel la flamme des bûches s'envolait en de ca-
pricieuses convulsions, Odette, son ouvrage sur lea
genoux, de ses yeux fatigués par les larmes, machina-
lement, parcourait une gazette qui enveloppait ses
laines. Soudain, poussant un faible cri, avec effroi
elle jeta loin d'elle la feuille, comme voulant se dé-
faire de la hantise d'un cauchemar.

Mais le papier, tombé dans le foyer, les lignes fa-
tales la poursuivirent malgré tout, se détachant cette
fois en lettres de feu, démesurément grandies:

.... Ia colonie française de Moscou vient d'ouvrir
une souscription dans le but d'élever un monument
commémoratif au colonel de Faamey, au lieutenant
Robert de Penbrock et aux nombreux soldats morts
vaillamment aux environs de la ville...


