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UETERNELLE FINGE

PAR DANIEL RICHE s
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" Le dimanche de Paques_de I'annéde 1812, une foule
élégante envahissait la nef de I'église Saint-Jean.
Bavardant, chuchotant, bruyamment on sg'installait
pour entendre le premier sermon du Pére Joseph, un
dominicain dont la renommée d’éloquence était pae-
venue jusqu’en la petite ville.

Déjh il était en chaire, énumérant, sans qu’on y
prétit attention, les messes de la semaine, les jours
de fites, les demandes de pridres ; pourtant, aux
publications de mariages, toutes ces dames, intéres-
sées, aubitement se turent, et sa voix forte, dans le
silence, alla frapper jusqu’aux frises dea vofites ;

“... Il y a promesse de mariage entre Mlle Cécile-
Marie-Odette de Miremont et M. Jean-Robert de
Penbrock, lieutenant aux gardes. Siquelque personne
voyait empéchement A cette union, elle est obligée,
sous peine de péché grave, de nous le faire connaitre
sans délai...” Un vif mouvement de curiosité fit
tourner toutes les t8tes vera Odette et Miremont.

Assise A sa place habituelle, préa du cheeur, son
gracieux visage sux tendres yeux piles ombrés par
une large capeline couverte de roses, la jeune fille
s'inclinait dévotement sur son missel.

Mais cette attitude édifiante ne servait qu's dissi-
muler son émoi. Elle ne pouvait prier. Aussi laissant
le prédicateur, son sermon commencé, proclamer la
résurrection du Christ, Odette donna libre cours aux
douces pensées qui I'assaillaient.

C'en était donc fait !... Sa femme !...
femme ! car leurs deux noms étaient ainsi publique-
ment accolés 1'un & V'autre, et cet avis officiel de leur
amour, lancé par le prétre, équivalait bien & l'irrévo-
cable oui qui serait prononcé dans quelques jours.

Depuis quand s'aimaient-ils 7 Elle n’en aurait su
fixer la date. Toujours, aussi loin qu’elle remontait
dans ses souvenzrs, elle le voyait, lui, grand, robuste,
se plier, se courber devant sa faiblesse de fillette
blonde. Oh ! combien elle était fidre de cot amour,
combien elle était reconnaissante & Robert qui, d’une
brusquerie, d’'une chiquenaude, efit pu meurtrir son
ime, blesser son corps, de se ployer ainsi & ses moin-
dres désirs !

A ses 5tés, interrompant sa réverie, il y eut un
bruit de chaises remuédes, auquel succéda un grand
recueillement, seulement coupé par le tintement de
Ia sonnette de 'enfant de cheeur.

Odette leva les yeux. Dans l'engrissillement de
l'encens, le maitre-autel lui apparut, enflammé par
miile cierges, éblouissant de lumidres. Des larges
vitrauX, un rayon de soleil, en ligne droite, tombait
sur le grand Christ en croix, lui donnant une saisis-
sante impression de vie, pendant qu'une voix vibrante
de soprano emplissait tout I'édifice de ses intonations
pures, incitant les fidéles & g’humilier, & prier.

Gagnée par tout ce mysticisme, émotionnée au plus
haut degré, Odette sentit une mollesse I'envahir ; le
visage en ses mains, elle pleura, douce rosée apaisant
la nervosité qui était en elle.

Et, heureuse surhumainement, Ia vierge presjue
femme balbutia, au milien de ses larmes en sa joie
d'dtre, en son bonheur d'aimer, de larges remercie-
ments & ce Dieu en qui elle croyait.
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Distraitement, devant la croisée, Odette brodait
pour occuper ses doigts, bien plus attachée & observer
la rue qu's tirer son aiguille, en Vimpatience du re-
tard inexpliqué de Robert. Enfin elle I'aperqut,

En un bond, elle fut au seuil da salon, ordonnant
au valet de pied d'ouvrir immédiatement ; puis elle
8o sauva, coquette, pour se pelotonner dans un fau-
teuil, faisant mine d’étre fort absorbée,

Et ainsi, en cette pose mutine, elle était si char-
mante, son teint éclatant de blancheur, sa fine cheve.

alle était sa .

lure blond cendré s’harmonisant admirablement avec
la nuance délicate *de sa toilette de surah mauve, que
Robert, pris par le charme qui se dégageait d’elle,
g'arréta un instant & la contempler. Mais il domina
son attendrissement, et, s’'avancant de quelques pas,
murmnra :

—J'ai des excuses A vous faire, ma chére Odette,
je suis un peu en retard.

Elle poussa une exclamation :

—Comment ! c'est vous L.. je croyais que vous
aviez oublié le chemin de notre demeure.

—Vous dtes fachde 7

—Furieuse, monsieur | Un quart d’heure d'at-
tente ! j'ai été fort inquidte.

—Ne m'en veuillez pas, Odette, je suis si malheu-
reux !

8a voix tremblsit tout en prononcant ces mots,
qu’effrayée, elle se tourna brusquement :

—Robert, qu'y a-t-il ?

Comme il hésitait, elle répéta, colére presque :

—Qu’y a-t-il ¥ vite.

—L’empereur a déclaré la guerre... Demain, nous
partons pour la Russie,

Odette se dressa :

—C'est impossible ! c'est pour me taquiner, c'est
un jeu, n'est-ce pas 1...

—Hélas ! J'ai requ 'ordre de regagner mon régi-
ment ce soir méme.

—Mais il faut aller voir le colonel... le général...
VEmperour méme, leur expliquer que nous nous ma-
rions dans huit jours, que vous ne pouvez partir
ainsi,..

Affolée, elle le poussait vers la porte :

—Courez !.,,

11 ne bougea point, seconant seulement la téte, trés

triste.
—Implorer un délai, un sursis du colonel ... & quoi
bon ... Déjail y était alld. Pour toute réponse, ce-
lui-ci lui avait déclaré sdchement que les femmes pas-
saient aprés la Patrie. Il avaient insisté, pleurant
presque. Alors, goguenard, son chef, un soudard
abruti, I'avait presque traité de poltron, de lache :
son mariage } un prétexte, sans doute !... Et il s'était
enfui, en la crainte de le frapper.

Mais Odette, toute pale, sans écouter ces explica-
tions, angoissée, lui prenant les mains, insistait :

—Que vour importe | vous ne partirez pas.

—1I1 le faut ! répondit-il plus forme, Je ne veux
pas que cet homme puisse croire que j'ai peur ! mais
je laissersi ici tout mon espoir, toute ma vie.

Et I'attirant & lui, il murmura :

—M'attendrez-vous, Odette ? Aurez-vous le cou-
rage de rester ma fiancée aussi longtemps que durera
I'absence 1

—Robert demeurez, je vous en conjure |

—C’eat impossible... M'attendrez-vous ?

—Toujours ! soupira-t-elle,

Et comme ils unissaient leurs lovres en un ultime
baiser les liant indissolublement I'un & I'autre, & bout
d'effort, la fréle enfant s’évanouit,

.
.

En I'encoignure de cette méme croisée oit, quelques
mois auparavant, le sein soulevé d’'une douce émo-
tion, Odette boudait Robert d'un léger retard, elle
8o trouvait encore. Mais cette foia I'attente se pro-
longeait cruellement, et au sourire qui, jadis, si sou-
vent éclairait son délicat visage, avait succédé un pli
sombre. )

Oh ! ce n'était pas peur que la-bas, en ces guerres
éloignées, son fiancé fat tué par une balle ennemjs—
elle ne s’imaginait point que pareille doulenr pit ja-
mais I'atteindre, Klle ne craignait pas non plus que
quelque femme au regard provocant fit oublier &
'aimé les serments échangés—son &me chaste igno-
rait con trahisons, Mais son chagrin de la solitude,
sa douleur ds la séparation brusquement venue au mo-
ment ol le réve de toujours allait ge réaliser.

Odette passait aingi toutes ses journées, les yeux
attachés au détour de Ia rue sans jamais les en dis-
traire, en la crainte do n’dtre pas la premidre A voir
son fiancé revenir. Et, au déclin, lorsque le soleil en

une boule de feu disparaissait, incendiant les nuages
qui Penvironnaient, il faigait perler des pleurs an bord
de ses cils,

L’espoir était dégu.

‘* Ce n'est pas pour aujourd’hui!” murmurait-elle.

Mais aussitdt, plus vivace, il soufflait :

‘¢ Ce sers pour demain !

Une seule fois, au début de la campagne, quelques
lignes de Robert, hitivement écrites, avaient donné
de ses nouvelles. Depuis, nul message n’était parvenu

Craignant un funeste dénouement, les parents d'0.
dette dcrivirent an ministdre de la guerre. Au bout de
quelque temps, les bureaux répondirent que le lieute-
uant Robert de Penbrock était porté comme disparu,
Chargé d'une reconnaissauce, il n’était point rentré au
camp. Mais son déeds n’ayant point été officiellement .
constaté, jusqu’a plus ample information on restait
dans Pexpectative.

La famille do Miremont ne se méprit point & cette
subtilité de langage. Ce mot disparu équivalait a
mort.

Aussi, g'ingénia-t-elle A effacer dans le coeur 4’0-
dette le souvenir de I'éternel absent. Mnais Ia jeune
fille croyant en son aveugle foi, ne voulait rien com-
prendre. Aux sollicitations de sa mére qui sans cesse
lui répétait :

—Ne passe point ainsi ta jeunesse en rue vaine at-
tente... Accepte un des jeunes gena qui sollicitent ta
main... Oublie Robert, il ne reviendra | lus.

Invariable, elle répondait :

—Oh ! maman, est-ce vous qui voulez me voir par-
jure aux serments prononecés l...

—Mon enfant, c'est folie ...

Alors, Je sang au visage, les yeux brillants, les lavres
entr'ouvertes, transfigurée, en un radieux sourire,
Odette murmurait :

—Robert, mon bien-aimé, reviendra, i'en suis sfire,
je le sens. Sans cels, comme lui, ne serais-je pas
morte ?...

..
»

Les années succédaient aux années, et Odette con-
servait la croyance du retour de I'8tre chéri, aussi
forte, aussi puissante. Mais ce dénuement, ce vide du
coeur, avait creusé une lacune dans son cerveau, lui
faisant perdre la notion du temps écoulé : elle se
croyait toujours au lendemain du départ qui I'avait si
cruellement atteinte.

Les fils blancs s’entremélaient nombreux & sa che-
velure blonde, de légéres rides se marquaieut sur sa
pean trds fine, mais son 4me, préservée par I'illusion,
ne vieillissait point. Elle g’habillait comme autrefois,
choissiseant les mémes tonalités claires jadis préfé.
rées par Robert, et sa voix restée jeune murmurait -
avec la m8me ingénuité, la méme timidité d’antan :

—Mon Robert, mon fiancé I...

Aussi, dans 1a provinciale ville, était-elle devenue
légendaire. Mais le respect de cette éternelle foi était
ai grand, si profond, que personne n’efit osd Ini des-
giller les yeux. Kt, lorsqu'en son accoutrement de
trente ans en arriére, elle traversait les rues pour se
rendre & la messe, au lieu de s’an gausser, les com-
méres, avec déférence, la désignaient aux fillettes,
chuchotant :

—Regardez-1a bien, ¢’est une sainte !...

UL soir, assise en son large fauteuil, prés de I'dtre
dans lequel la flamme des bfiches s’envolait en de ca-
pricieuses convulsions, Odette, son ouvrage sur les
genoux, de ses yeux fatigués par les larmes, machina-
lement, parcourait une gazette qui enveloppait ses
laines. Soudain, poussant un faible cri, avec effroi
elle jeta loin d’elle la feuille; comme voulant se dé-
faire de la hantise d’'un cauchemar.

Mais le papier, tombé dans le foyer, les lignes fa-
tales la poursuivirent malgré tout, se détachant cette
fois en lettres de fen, démesurément grandies :

..., La colonie fran¢aise de Moscou vient d’ouvrir
une souscription dans le but d’élever un monument
commémoratif au colonel de Faramey, an lieutenant
Robert de Penbrock et aux nombreux soldatsa morts
vaillamment aux environs de la ville...




